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tes a los de mi padre, pero si sé que en mu-

cho debo a ellos lo mejor de mi poca felici-
dad presente, mis recuerdos mas puros y
mis mejores fuerzas.

Terminado el refrigerio, mi padre fuma-
ba, leia y yvo me tendia sofioliento y feliz a
contemplar las aguas de esmeralda.

De vez en vez preguntaba a mi padre so-
bre algo que me intrigase. Podria ser un
arbol de forma extrafia, una piedra de co-
lor, una alimafia. Y todavia tengo que agra-
decerle que respetara mi edad, mi ingenui-
dad, mi seria humildad de nifio ante los
problemas eternos. Pues jamds cometid el
error de fatigarme con wuna explicacion
acientffica® o docta. Sus demostraciones
obedecian a un secreto lirismo que yo com-
prendia mejor que todo lo que de él venia.
No eran sus explicaciones fantasticas o ca-
prichosas, por el contrario, encerraban un
profundo realismo. Pero esta sabiduria no
era hija de su intelecto superior, de sus co-
nocimientos adquiridos. Era producto del
nifio grande que habia en él. Era producto
de un alma gemela a la mia que habia cre-
cido y madurado y habia tenido tiempo y
ocasion de observar las cosas con la mirada
limpia e ingenua. Fué cuando aprendi que
los poetas son aquellos que dejan en liber-
tad esta parte de si mismos, gue confian en
ella, que en ella viven y con ella adquieren
la sabiduria del mundo,

Puedo decir que algunas veces él mismo
no se daba cuenta de qué era lo que habla-
ba por €l; pues, distraido en su lectura, lec-
tura que pertenecia a otro mundo, no sen-
tia cuando el fondo claro de su infancia
pugnaba por responder a mis preguntas.
En tales momentos, se interrampia, Ssor-
prendido, v me miraba, como temiendo sor-
prender en mi el conocimiento de su distrac-
cion; pero yo le miraba atento y respetuoso
y entonces proseguia.

Venia la tarde. Algo cansados va, trepa-
bamos dificultosamente a la fiel bicicleta
empolvada y emprendiamos el retorno Du-
rante el regreso casi nunca hablabamos. A

medida que nos acercabamos al hogar, se
iba acentuando aquella sensacién tensa,
desagradable, que separa comiinmente a los

padres y a los hijos. De una 1 otra manera,
tacitamente, comprendiamos que cada uno
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debia asumir nuevamente su papel: él, el
de padre; yo, el del hijo. Esto era necesa-
rio en presencia de los demds y especial-
mente ante mi madre. Nunca se me ocurrio
indagar el porqué de esto. Pero eso no evi-
taba el que yo padeciera con el cambio. A
é] parecia sucederle lo mismo. En ocasiones
crei descubrir en sus ojos algo como un
ruego amistoso: *No hables a nadie de lo
gue hemos conversado». Nunca lo hice; a
las preguntas de mi madre, respondia con
agitadas descripciones del paisaje, reia rui-
dosamente y gesticulaba, procurando aho-
gar lo que yo estimaba, y sigo estimando,
un secreto precioso que a nadie debia comu-
nicar. No obstante, mi madre comprendia.
Yo no podia dejar de notar que en el fondo
ella lo sabia todo, no sé de qué modo. Me
iba a acostar en la mayor incertidumbre.
Pensaba que al dia siguiente, lunes, ven-
dria de nuevo lo pasado y vulgar de la
existencia: la escuela, llena de compaifieros
ruidosos y atolondrados, de la mayoria de
los cuales solia yo aislarme; el trabajo de
mi padre, que tanto lo alejaba de mi y lo
preocupaba, haciendo de €l «una persona
mayor? completa; las fatigosas horas de
clase, durante las cuales en vano me esfor-
zaba por asimilar conocimientos cuyo equi-
valente jamas encontré fuera, en los anchu-
rosos campons donde zumbaba el verano y
la vida, la vida libre y bella que trabajaba
pujante en sus bellezas.

Esta época pas6 pronto. Muchas cosas
ocurrieron. Mi padre salié de viaje durante
un tiempo Cuardo regresd, tuye cabal con-
ciencia de lo que yo habia cambiado; va era
incapaz de comprenderlo. Todas estas tris-
tezas, no obstante, no bastaron a destruir
el recuerdo de las relaciones mas sabias y
felices que puede tener hombre alguno.

Es cierto que todavia a veces, aun siendo
yo mayor, crei sorprender en mi padre mo-
mentos andlogos a los que disfrutabamos
juntos, a la orilla del rio, los dias de paseo.
Pero ya entonces estos breves e infitiles in-
tentos de comunicacién quedaban velados

por ese “otro yo» que mi persona era enton-
ces, es decir, el adolescente pre-untuoso,
agitado, impaciente. Y no ha sido sino
hasta ahora, cnando yva puedo sentirme un
poco mas tranqui'o, que me es posible vol.
ver a reflexionar en las relaciones que tuve
con mi padre y rozar su verdadero signifi-

cado. Rozar, digo, porque seria imposible
comprenderlas del todo. Haria falta cual-
quiera de estas dos cosas: teper seis afios o
ser poeta. De los seis afios estoy muy lejos

v para ser poeta me falta la mayoria de una

vida de luchas, de experiencias, de apren-
dizejes incesantes, de leccionee que no se
aprenden en las aulas ni en los libros, sino
en el antiguo vy supremo caudal de la sabi-
duria del corazon, en el libro de la vida. V
quiso el destino, como lo quiso para otros
afortunados como yo, que el prologo de es-
te libro lo encontrara, a temprana edad, en

el fuerte y querido corazén de mi padre,
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NOTICIA DE LIBROS

( Frene de la pag. 315)

El Padre Kino es el civilizador del Nor-
oeste de México. En 1945 se celebro su
tercer centenario.

El tirolés Padre Kino. El papel de apos-
tol lo llevaba en la sangre.

Sobrina de Julio Flores, que guido sus
primeros pasos, dofia Emma Vargas Florez
de Arguelles (Concha del Mar). Y es pro-
fesora. Nos remite, y como se lo agradece-
mos, un ejpr. de Ecos del alma, en que estan
reunidas sus poesias: sencillas, pualcras.

En la segunda parte, con el titulo de
Campanas de Cristal, escribe para los nifios
v lo hace muy bien.

Sefias de la autora:

Carrera 5 - 25 - 26
Bogota. Colombia,

»

El N9 23 de las lidas Mexicanas. ante-
citadas:

José Rojas Garciduenas: Don Carlos Si-
guenza y Gongora erudifo barrvoco. Edi-

ciones XQCHITL. México 1945.

La erudicién, en Siguenza y GOngora, es,
ante todo, una posicién de superioridad. En
1945 se celebr6 el 3er. centenario de Si-
guenza y Gongora.

El Nim. 46 de los celebrados Cuadernos
Literarios de la Asociacion de Escritores
Venezolanos:

Miguel R. Utrera: Kescoldo (Poemas.)

(«Miguel R. Utrera es en la actunalidad,
uno dé los poetas venezolanos en cuya obra
se siente una mas profunda evocacion de la
provincia nativa.»)

Seifias del autor: San Sebastian, Aragua,

Venezuela, :

La benemérita Direccion de Cultura del
Ministerio de Educacion de Cuba nos remi-
te el Cuaderno 5 de la sexta serie de
Cuadernos de Cultura:

Carlos ]. Finlay: Estudios sobre hebre

amarilla. Presentacion y ordenacion por el
Dr. Manuel Villaverde v Alvarez. [La Haba-
na, 1945.

-

Un cuaderno de poemas: Soledad y an-
gustia. Del poeta venezolano Benito Radl
Losada. Caracas. 1945.

(¢ Porqgue sé del dolor toco el arcano. ")

* De l1a fidelidad del titulo al contenido
poético del cuaderno.

Sefias del autor: Urb, Los Caobos.
Buenos Aires.

Ave.

Qta. “Zolitan. Caracas. Venezuela.
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