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Lecturas para maestros: Nuevos hechos,
puevas ideas, sugestiones, ejemplos, inci-
taciones, perspectivas, noticias, revisiones,
antipedagogia

MI PADRE Y YO

Por A. CARDONA LVYNCH ' .
(Eunvio de &, C, México, D. F., setiembre 1746)

No es la casa que mejor recuerdo, pero
es la que mas me gusta recordar. Ignoro en
qué parte de la ciudad estaba NI siquiera
sé en qué crudad, pues si bien ahora, con
ayuda de la geografia y la experiencia de
los viajes, puedo localizar una cierta ciudad
en la cual habité en otra época, en ese en-
tonces no sabia geografia ni habia hecho
mas viajes que los que realizaba con €l los
dcmingos. El era mi padre. Sus ropas y su
persona despedian un olor digno, mezcla
de tabaco, agua de colonia y autoridad ina-
pelable. Me atraia mas que mi madre. Mi
madre era inteligible, clara, sencilla, proxi-
ma. Era una persona a la cual se podia acu-
dir en cualquier momento a solicitar ayuda,
ante la cual se podia llorar o reir abierta-
mente, sin temor; nada en ella era excesi-
vamente profundo o complicado: siempre
asumia la actitud que uno precisamente de-
seaba. Mi padre era todo lo c«ntrario. Difi-
cil, complicado, profundo, rcdeado siempre
de problemas extrafios a los cuales yo esta-
ba ligado por una especie de fascinacion
inconsciente y los veia expresados en los
Jibros de su estante, en ciertos ademanes
seguros v definitivos que tenia para encen-
der su cigarrillo, en una su severa y cefiu-
da pulcritud para andar, para comer, para
volver las paginas de los volfimenes inter-
minables, para escribir o para hablar. Mi

padre vivia rodeado de una multitud de se-

res confusos, misteriosos, que yo casi veia
materializados a su alrededor como una cau-
da de prestigiosa jerarquia.

Aun cuando la época es lejana, estoy se-
guro de que los recuerdos inconexos que
conservo de ella, me son més fieles que
otros recuerdos mas proximos, 2

Esta, por ejemplo, el recuerdo de una bi-
cicleta que yo creia enorme y terriblemente
dificil de manejar. Esa bicicleta, a la cual
vo le veia cierta expresion humana, cefinda
y ensimismada, nos llevaba, a mi padrey
a mi, por caminos amanllos sombreados de
arboles susurrantes. Caminos profusos, con
inesperadas vucltas y pendientes dificiles.
Detréds de m{, la respiracion de mi padre,
infinitamente poderosa, se redoblaba cuan-
do habia que subir y se hacia mas libre
cuando descendiamos a toda velocidad. El
viento fresco me ahogaba. Yo hacia como
que me asustaba un poco, porque en el fon-
do, seglin creia, esto era lo que €l deseaba.
Me consolaba con frases viriles, conminato-
rias, y yo volvia a reir alborozado. A veces,
si estaba de buen humor, mi padre hacia
un ruido con el fondo de la garganta, se-

gin marchabamos, v yo mezclando el sua-
ve rodar con aquel rumor acompasado, lo
proyectaba en una cierta complicaci6bn me-
canica y me figuraba a la bicicleta metamor-
foseada en una locomotora, en un automob-
vil y a la mejor hasta en un barco, segin
era caprichoso el espiritu extrafio que me
embargaba en tales momentos.

Cuando teniamos la suerte de llegar a un
paraje nuevo, mi alegria no tenfa limites.
Lo bautizdbamos inmediatamente, como
habiamos hecho con tantos otros sitios des-
cubiertos gradualmente. Aquella era la ca-
verpa de un gigante, un ser monstruoso
que yo casi veia, con la cabeza apoyada en
las rocas que le servian de almohada. En
medio del lago, estaba la isla de Robinson.
Una isla que, desde la perspectiva de mi
edad, estaba inexplorada, llena de peligros
v escon lida a la vista de todo el mundo.
M1 decepcion y mi enojo fueron terribles el
dia que vi g.nte caminando "pesadamente
sobre la virgen superficie de ami” isla.

Otras veces, cuando llegabamos a sitios
donde nada extraordipario habia, donde
nada podia inventarse, permaneciamos sen-
tados simplemente, sin hablar. El encendia
un cigarrillo y yvo mascaba una larga hierba
mientras miraba admirado su displicente
habilidad para lanzar volutas de un humo
maravilloso a través del cual los campos
proximos, la luz mafianera fresca de olores
y perforada por el melancolico chirrido de
los grillos, adguirfan un tinte sumiso, va-
gamente triste, en el cual yo veia, asom-
brado, una muestra de la autoridad de mi
padre.

A veces me relataba historias. Me gusta-
ban, pero estoy seguro que lo que disfruta-
ba mas era lo que me sugerian; no precisa-
mente sus temas, sus argumentos, sino el
timbre de la voz de mi padre, su actitud
sofiadora, el aislamiento delicioso que nos
rodeaba. '

En ocasiones comfaimos un bocado en un
ventorro cualguiera y no regresabamos a
casa sino al oscurecer. Cuando esto sucedia,
mi regocijo era inmenso, pues no solamente
era en tales oportunidades cuando podia-
mos ir més lejos, sino también cuando per-
maneciamos mds tiempo fuera del hogar,
cosa que para mi edad significaba upa li-
bertad mayor que la que yo hubiera podido
exigir. Durante esos paseos, acostumbraba-
mos a bafiarnos en los rios, a subir a los ar-
boles para cortar frutos, a correr y saltar
por los campos inundados de luz y de vien-

to, A veces lleydibamos comida preparada;
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Rafael Cardona
(Hacia 1929)
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""Finalmente (o en primer lugar) le mando
esa joyita que salib del corazén de mi hijo Ar-
mando, quien segfin la critica nacional estd
consagriandose ripidamente por el alcance de
sus sondeos y por la forma casi madura de su
prosa, Hace poco ‘‘corrib el riesgo'' de ser
trinnfador en el concurso annal de la Novela
LANZ DURFT, cuyo premio se adjudica entre es:
critores j6évenes, Hubo larga disputa entre los
jurados y se resolvié que el premio se le con-
cediera a nna.mujer mexicana, de talento, que
escribi6 £l Jagiiey de las Ruinas. Le encargo
mucho su reproduccién, por él, no por mi;
aunque no le callo que estov orgulloso de que
el hijo me vea asi, como el me vi6"".

RAFPARL CARDONA
( Fragmenlo de carta,
México, D. F., sin fecha)

por mi madre y la devordbamos junto al rio
frio y lfmpido, a la sombra de pefias sin
geologfa posible, mientras el riachuelo su-
surraba mondlogos misteriosos que mi padre
escuchaba casi tan ensimismado y abstracto
como yo., Esas actitudes de mi padre eran
lo que mds me conmovia, produciéndome
una especie de triste sensacién de sabiduria,
una conviccién recbéndita de la fuerza de la
naturaleza y también de mi propia fuerza,
sentimientos a los cuales contribuia la acti-
tud pensativa, llena de sensibilidad, de mi
padre. En tales momentos desaparecia entre
él y yo toda diferencia convencional. Era-
mos dos nifios, pensativos y asombrados,
ebrios de sol y de viento, que escuchaban
con modestia las antiguas voces de la natu-
raleza, que tenian una tranguila conciencia
de la felicidad v que, conmovidos, no se
atrevian a mirarse a los ojos, clavando és-
tos en las aguas inquietas y sintiendo en
el fondo del 1t1:u=.cl:¢:~ el exaltado latir del

corazon.
No sé hasta qué grado mis sensaciones
y pensamientos de entonces eran semejan- -
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