REPERTORIO AMERICANO 87 Muebleria EL HOGAR, a que ciones. Se habrían derribado las pocilgas, porque CRPC no habiendo indios que las habitaran nada justificaría la permanencia de tales chiqueros hu COMPRE SUS MUEBLES EN LA manos. El país sería Jauja, una pequeña Suiza por sus libertades reales, una pequeña pero archicivilizada republiquita, toda ella poseedora de medios de vida nunca vistos Al museo hubieran ido a parar las cumas, los Situada 200 vrs. al Este de la Iglesia del Carmen.
machetes, las macanas, los caites, los cordeles con que amarran los guardias a los reos sin de Apartado 1384 Teléfono 3339 litos.
JUL Viviendas higiénicas, agua en abundancia, escuelas para todos los niños, en las escuelas sola.
gale que nos maten hoy. Qué ganan con te pel sublime que desempeñaban. Porque si es mente niños de cabecitas rubias, todos de raza nernos una noche más en este infierno? Estamos verdad que ahora son monstruos, según el de.
legítima europea, aria tal vez.
Las madres de esos niños ya no serían esas ahogándonos. Apenas podemos acurrucarnos. Nos cir de los burgueses, mañana la historia los va devoran las chinches y los talepates. Mirenos e! rehabilitar madres sin hogar, ni esas nodrizas refajadas.
y serán los héroes.
Serían madres bellas, nodrizas europeas rebocuerpo. Se alzan las camisetas para mostrar los estragos de las sabandijas. Al pie del paredón zantes de salud.
De esto no decimos nada agregan. Esto son El buey flaco no halaría carretas, el rocín mo las huellas de los azotes)
Han llegado a la meta.
subiria cuestas, no habría muleros ni boyeros.
Los van a vendar, Aeroplanos, camiones, autos, barcos, serían los Camino del patíbulo Qué dice uno de los reos a nosotros venúnicos vehículos, y en ellos andarían todos los Dan la orden de vaciar (con ésta cuántas ve darnos? No, compañeros. Los comunistas miran caminos los productos de la tierra, todo cuanto ces. la cárcel.
llegar la muerte sin cerrar los ojos.
es riqueza en El Salvador.
Llegan los guardias a la celda.
Asi murieron, de cara a sus verdugos, de cara Tal hubiera sido la primera consecuencia de matar a todos los indios salvadoreños. Pero no Se apartan las mujeres que fueron a decirles a sus hermanos adiós a sus deudos.
oyeron a don Gabino, y el indio sigue siendo la Salen los reos y al verlos sus mujeres embara Los santos no quisieron ayudar pesadilla del ladino, la rémora, la vergüenza zadas, les dicen en voz alta: Aquí está el venpatria.
gador. y señalan los vientres pródigos.
Ahuachapárr. la tierra de los ricos sin alma.
Los mártires Las indias Salvadoreñas hablan poco. Están Los ricos son siempre malos, pero los de Ahuaacostumbradas al silencio, que es negación o es chapán baten el record, afirmación, pero que es también protesta.
Lo narramos así como lo dicen hablando a Sólo de uno voy a narrar una acción vitupemedia voz, medrosos, cuantos vieron a los cerdos Esta vez, en hora en realidad trascendental, rable, acción de cobardía.
en nombre de una. bien hartos de carte jugar con brazos, pier.
Raza, en nombre de una Entre los muchos reos, cayó un hombre de nas, vísceras humanas; cuantos recibieron en cienidea, en nombre de una causa, las más humil apellido Mata o Demata.
tos de ranchos campesinos el saludo nauseabundo des, las más calladas, se yerguen rubrican Entrar a la cárcel era llegar a la antesala de y mortifero de los muertos insepultos. Lo dicen sobre la faz de la Historia una frase la muerte. Por eso Mata le rezó mucho a San quienes vieron los cráneos reírle al caminante.
sonará eternamente, y que es no lo dudamos Antonio, le ofreció una visita, un rezo, un miMiles de anónimos, masa sin nombre. Juanas, una profesía.
lagro con vidrio.
Marías. Eusebias, Ambrosios, Fulgencios Aqui está el vengador. En esos vientres San Antonio parece que lo escuchó, Miles de anónimos, masa sin nombre.
es verdad en esos vientres de indias izalque tarde, fiado por una persona que lo conocía, ñas ¡Ingenuos! Al fulger mañanero de la luna viesalió de la cárcel, vivo. Un verdadero milagro.
ron platear los corvos y pensaron que en el filo Ahí está la fe; ahi, la esperanza; ahí la ven Lo veían y no lo creían.
del machete llevarían la redención de la raza.
ganza Hijos y mujer llegaron a la iglesita de San Se irguió el ejército de voluntarios. El hambre se Los hombres no son indignos de sus mujeres. Antonio, rezaron mucho y le dejaron al santo puso de pie. Se enderezó la desnudez. Alzaron la Mueren sin quejas ni desmayos y demuestran que el milagro.
cerviz los parias. El grito callado de cien geneel paso a la otra vida no les crispa los nervios, raciones robadas, violadas, vejadas, hacíase expreTienen fe en las generaciones venideras Pero otra tarde.
sión en el temblor alucinante de los brazos alarel mañana. No hacen discursos, pero se van de El hambre aconsejó mal.
la tierra sin hacerle reverencias al verdugo.
gados por los corvos. Por huir de la esclavitud Un señor muy rico le debía a Mata un diEn Sonzacate vart a fusilat unos comunistas.
llegaron al cadalso. Por liberarse cayeron cuarnero. Mata había aserrado algunas docenas de Mientras llega la hora les hacen guardia un teados.
oficial No pidieron cuartel, no levantaron los brazos, tablas y no cobró su dinero. Creyó natural ir a y unos soldados. Uno de los reos le condonde el rico y suplicarle cancelara la cuenta.
versa al oficialito, le demuestra que el oficial suplicantes. Murieron como hombres, sin quejas, es tan proletario como los reos que van a morir.
Llegó y suplico. Fingió el rico amabilidad, mandó sentar a Mata y entró el rico a la sala.
Le dice que su misión no es matar inocentes, sino Como saben morir los conveicidos. Como saben Cogió el teléfono y le dijo al jefe militar que morir los defenderlos; que es víctima el oficial del dinero defienden causas grandes.
que un comunista había llegado a matarlo; que el asesino.
comunista estaba en la casa, entretenido en ameMueren así los convencidos Les dice el oficial: Ustedes van a morir. Qué interés los mueve a catequizarme?
y que le suplicaba mandara pronto a capturarlo.
La cárcel de Izalco está llena de reos. Han La certeza de que está con nosotros la jus.
En efecto, diez minutos después Mata iba de echado en ella más del doble de los que pueden ticia, aunque tengan ustedes la fuerza.
nuevo a la cárcel.
Anuncian el fusilamiento. Estoicamente se dicaber, no porque falten prisiones, sino porque Volvió a rezar, pero San Antonio le tuvo miedo hallan los verdugos agradable torturar.
rigen al paredón los reos, y mientras andan, les al rico y guardó silencio.
dicen a los soldados: Una persona de las que valen y está bien con En uno de los tantos camiones que descargaban el gobierno, acércase a los reos, algunos de los. Compañeros: nosotros vamos a morir en reos en El Llano, salió Mata el inocente. No cuales llámanla por su nombre. La interrogan. defensa de un gran ideal: la redención de las volvió más. Se lo comieron los zopilotes. Z, es verdad que nos van a matar?
masas campesinas. Ustedes son el instrumento Así dicen. Los cogieron a ustedes peleando, ciego de los burgueses. Por qué no vienen ellos Luna y Zapata mí no, por desgracia responde un viejo a matarnos? Los armarcin a ustedes, los convierbuchón.
ten en perros de sus hermanos. Mátennos. La Para quienes tienen un puesto en el martirologio cuando esperaba que lo nombraran emi siembra está hecha. La revolución avanza y nuessalvadoreño, bastan pocas palabras biográficas.
sario para que los defendiera y solicitara perdón, tra sangre dará frutos de justicia.
Mejor será decir escenas donde se piensa en todo le dicen así los reos; Quien así hablaba, o quienes hablaron así, han menos en la muerte. Háganos un favor. Llame al Jefe y di. de haber sido gentes bien informadas del pa(Concluye en la pág. 95) una fían en sin ayes.
nazar Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica