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Espana a la vista

Don Quijote, otro refugiado

Por DDUARDO DE ONTANON
(En el Rep. Amer).

Nunca tuvo suerte Don Quijote. Nacié sin
ella; era su destino. “E! Caballero de la Tris-
te Figura”, le llamé de seguida el socarrén
de Sancho, su escudero. Y con ello se quedé
muy complacido. Porque a pesar de toda su
exaltacion, de tod osu ‘'dealismo rayano er
la locura, otro le quedaba dentrn, y era ese
intuirse—s1 no saberse—distinot a los demas,
decplazado de la realidad tangible con la que
no hizo mas que darse gclpetazos.

A pesar de los miles, por no decir millo-
nes, de estudios, disquisiciones y croricas que
se han hecho en torno =uyo, nos encontra-
remos siempre con que contadas son las que
han sabido interpretar esta justa, esencial
cicposicion del personaje, ya eterno. Por no
tener suerte no la ha tenido mi con sus pane-
giristas mas desenfrenadeos, con aquellos que
parecian mas ardorosamerte admirados de su
facha. Y sino, léanse los artificiosos estudios
de Rodriguez Marin, oicanse los falsos “mo-
vimientos’ que le dedicé Strauss, “el bueno”
—aunque nurca lo sea como Quijano—o
véanse las pinturas, estatuas y representacio-
nes que le han tocado en suerte. Todas ellas
parecen hechas por cervantistas, esos hombres
terribles que tomaron su vida por un téorema.

Nurnca tuvo suerte. Excelente  destino lite-
rario, personal y ain—habria que decir—per-
sonajal, como personaje, porque nada mejor
podia sucederle siendo un locs divino como
lo era que no tener suerte entre los cuerdos,
digamos entre las gentes a ras de. tierra.

En nuestro tiempo y er todos los tiempos,
sucede otro tanto con figuras de carne y hue-
so. Son locos infortunados, sonadores que var
por la tierra dando tropezones y a quienes las
gentes insultan o aplauden segin que tomen
lo que ellas creen ésta o la otra actitud poli-
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tica. Pero que en el fondo, admiradores y
enemigos, estan en su mayoria deseando que
desbarren lo necesario para caer sobre ellos
y procurar deshacerlos. No estad aun suficien-
temente lejano el caso de Unamuno para que
podamos hacer parangones con ¢l, como al-
gun dia se haran. Volvemos, pues, a Don
Quijote y recordcmos que fué el propio Lope,
ese mismo Lope de Vega, genip de las esta-
tuas y poeta de los conceptos, quien en su
ttempo dijo de Cervantes que sobre no haber
“poeta tan malo en Espana’, tampoco lo ha-
bia “tan necio que alabe a Don Quijote"”, con
lo que nada mejor podemos pedir a los de-
mas.

Es tan extrano que asombra comprobarlo.
De una obra regocijada, wviva, lirica, idealis-
ta qu: es, todo en una pieza, pasdo muy pron-
to a convertirse en una especie de emblema
oficial, de tema para el discurso y la frase
retumbante. De ello tuvieron la culpa los eru-
ditos y los ministros de Educacion—o Instruc-
ci6n Publica, que se ilaman en nuestro pais
—incluyéndola en las escuelas como libro
obligatorio de lectura irfantil.

Mientras, el pobre Don Quijote—cien, dos-
cientos, trescientos anos después de su sali-
da—seguia tan solo y mal entendido, tan
ufano y alegre en su soledad, tan represer-
tancdonos de verdad a los espanoles, con el
regocijo y la socarronada que es nuestra me-
jor esencia nacional; la poesia vuelta del rs-
vés, como quien dice, norque todo sucede
dertro de nosotros cual si nos diera vergien-
za de ser poéticos o llezar a tal estado, y ti-
rasemos por la calle de enmedio, bromeando
de nuestra propia sensibliidad. De ahi tantas
cosas, pero entre ellas la mas aparente: que
el mas alto valor literario espanol sea rl de
la picaresca, pero né con arreglo a clasifica-
ciones de historia literaria manual, sino a la
picaresca que cnmienr.fl con la litffatur‘a es-
panola misma, en el “Cantar de Mio Cid"—
qus ya tiene sus dejos, si se va a ver—o en
el Arcipreste de Hita y Berceo.

Sclo y sin suerte. Tremendos discursos,
gruesos infolios, ripiosos himnos caian sobre
él, como aquello de

“Sea viva y por siemipre altbado
desde el uno hasta el olro confin
ese libro inmortal anotado

por don F. Rodrvigues Marix”,

que cantaban, con musica del Himno de Rie-
go, los ninos de algunas escuelas.

En ello parecian inspirarse los escultores
para hacer aquellas estatuas de confietna
que, dice, afiligranaban las plazas de Espa-
na. En Madrid habia una, y quién sabe si
subsistira, en cuya elaboracién gasté muy bue-
nos tiempos y dineros el Ayuntamiento dg la
Villa. Querian erigir al sufrido personaje un
gran monumento enmedio de la mas amplia
plaza—la llamada “de Espafa"—que habia

quedado al final de la Gran Via. Todo fué
inatil: la mala suerte del pobre hidalgo con-
tinuo como tenia que ser. En medio de la
nueva plaza surgié un tremende monumento
con aspecto de gran panteén, ideado por ar-
quitectos, proyectado per artistas, planeado
por dibujarntzs. La parts escultérica se encar-
go—naturalmente—al modelador mas acadé-
micamente renombrado Y aauello resulté
como un discurso o una sesion cervantista
mas.

Por cierto, que durante la guerra mal lla-
mada civil, se quedé tras los parapetos popu-
lares, frente a las lineas de los enemigos, cor
el lamentable aspecto de picador taurino que
le habia puesto el escultor, como retando a
los fascistas, que asi de prodigiosa suele ser
la espontaneidad. Don Quijote, como le cua-
draba por ser esencia puramente espanola, se
situaba del lado de aquende, donde—con sus
defectos y sus virtudes—estaba lo popular y
dicharachero.

La cosa fué né una estampa casual dz mo-
mento, sino—a lo que parece—toda una de-.
finicion de actitud. Entonces la anotamos nos-
otros: en las paginas de El Sel quedé hasta
con fotografia; ahora la confirman ellos; por
mano de dos parece que actuales escritores
espafioles, en articulo publicado por estupenda
casualidad en el periédico que se hace en
aquellos mismos talleres, confiscados—que no
digamos incautados—por los actuales manda-

tarios.
Es una especie de cronica donde se arre-

mete contra Don Quijote con el mismo desco-
nocimiento con que solia elogidrsele, por lo
que no debemos extraiiarnos demasiado. Se-
falada queda ya esa disposicién, tan frecuen:
te con nuestro humoristico caballero, dg verl
como figura emblematica. teatral, y mo gus-
tarlo como lo que es: regocijo literario. O sea
que esta vez, sobre su natural mala suerte,
hay que acumular la actitud frecuente del
hombre apegado y diriamos encenegado a la
realidad, ante el idealizador o siquiera visio-
nario. Y mas: el afin escondido de caer so-
bre lo que no se comprende segun dejamos

también insinuado. : .

Pues viene a decir ese articulo t
en el periédico casi oficial de la Espana mo-

mentinea, que no hay que dar tantas VEL
tas a Don Quijote, puesto !:[ue m. fue “-

(Pasa a la pigina anterior) _- _
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