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en el mundo de Don Qujiote. “Don Quijote
en Barcelona es una salsa de perro—dice—.
una raya en el agua, indigna de la parpura
imperial”. Pero modera: “"Mas ¢qué importa
ese monton de tierra enmedio del vacio bos-
que donde cantan las aves del paraiso tantas
y tan bellas y con tan grata melodia? Mujer
fuerte ¢quién la hallara? Obra sin defecto,
¢donde estara?..." Vuelve otra vez a la car-
ga, sin embargo, ocultando con flores las es-
pinas de su soberbia: “El “Quijote” gran-
diosa epopeya de costumbres, no pudo haber
salido sin ningin desbarro que por el contras-
te nos hiciese admirar la perfeccién y gracia
de la obra en su conjunto; bien asi come el
desperfecto fortuito de una cara hermosa est4
recomendando lo cumplido de las facciones y
poniéndonos en el articulo de exclamar: **;Qué
ojos! jqué labios! Sin esa excrescencia im-
pertinerte, esa mujer fuera una diosa”. Todo
esto quiere decir, con obligada sordina: émulo.
seguidor, discipulo, pero nunca ciego ni incon-
dicional. Obra maestra, pero con defectos.
No es una “diosa”. Tampoco,—tampoco—lo
sera la mia.

Montalvo habla de Cervantes, como de to-
dos y como de todo, a tajos de cimitarra, con
esa seguridad en si mismo y esa semibrutali-
dad de semibarbaro—como ¢l se llamaba—
que tné todas sus paginas de inococlasia y
su vida publica y privada de injusticias. De
esta misma condicibn—aunque no sélo de
ella, sino también como producto de la acti-
tud general de la critica de ese tiempo sobre
Cervantes—naceran otras apreciaciones que
facilmente han sido rectificadas por lo estu-
diosos de nuestro tiempo. Varios parrafos de
desaciertos estan consagrados a criticar la len-
gua de Cervantes, o cuando menos a discu-
tirla, fundando sus puntos de vista de genial
aficionado a la gramdtica y a la filologia,
aficionado con ciertas propensiones al legalis-
mo y la codigueria, en cimientos movedizos.
El artista, que eso era Montalvo, queria po-
nerse cientifico, y desbarraba al juzgar al otro
artista no menos de lo que desbarran los cien-
tificos verdaderos, 2

Apuntemos, con todo respeto, que su prosa
no tuvo la llaneza que Cervantes preconiza-
ba (“Llaneza, muchacho, llaneza, que toda
afectacion es mala™), pues a menudo escribié
en dificil. Con razén Rodé senalé en ella
“rebusco y acumulacién” y apunté que “‘sus
aﬁnidades han de buscarse. mucho mas que
en Cervantes, en Quevedo y Gracian” y, a
muestro parecer, lespecialmente en Gracan.
Montalvo alcanzé en dificil, por supuesto, las
mayores alturas de la prosa espanola; lo que
ro puede decirse de sus imitadores, desgra-
ciadamente, que sin su cultura ni su genio in-
festan América retorciendo el pensamiento en
viejas y anquilosadas formas y en olvidadas
o caducas palabras. En los rincones que Mon-
talvo hallé oro ellos no encuentran sino pelos
de momia.

La critica de la literatura hispanoamerica-
na se reduce todavia, salvo valiosas cxcepcio-
nes, a algunas brillantes exégesis que sobresa-
len como islas solitarias en un mar de repeti-
ciones y de lugares comunes embravecidos. Nc
hay en realidad, un serio conocimiento sobre
Sarmiento, ni sobre Montalvo, nmi sobre Ro-
do, m sobre Dario, mi sobre Marti, sino sar-
mentismo, montalvismo, rodoismo, rubendaris-
mo o martianismo. Estas enfermedades de la
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digestion alcanzan verdadera gravedad cuan-
do el escritor no fue sélo escritor, sino poli-
tico y polemista. Al incondicionalismo litera-
rio o linguistcio se adosa el incondicionalismo
politico, de tal modo que quien piensa, ana-
lice y escriba sobre los grandes autores des-
pués de haberlos leido corre siempre el peli-
gro de pasar por irrespetuoso o iconoclasta. Y
tratar de verlos como fueron, separando al
escritor del hombre, al lingiista del pol.tico,
al poeta del ciudadano, es deber fundamen-
tal. Algunas figuras excepcionales por la mo-
ral y el talento quedaran intactas; otras deja-
ran ver sus excesos o sus defectos, que no
siempre seran, en un campo o en otro, nega-
cion de glona.

Porque aparte de las limitaciones indicadas
hay otras que impuso ¢l modo de ser de Mon-
talvo, "Don Quijote—dice—es un disc’pulo de
Platon con una capa de sandez. Quitémosle
su aspada vestidura de caballero andante, y
queda el filosofo. Respeto, amor de Dios, hom-
bria de bien cabal, honestidad a prueba de
ocasiones, fe, pundonor, todo lo que const-
tuye la esencia del hombre afilosofado, sin
hacer mérito de las obligaciones concernientes
a la caballeria, las cuales, siendo su profesion,
son caracteristicas en el”’. Personaje “afiloso-
fado” que requiere un autor “afilosofado”,
cordicién para la cual le pesaban a Montalvo
sus violentas y tercas pasiones.

Ya Rodé en su magnifico estudio, apunta
que en él “hay el esgrimidor de ideas; hay
aquella suerte de pensador fragmentario y mi-
litante a que aplicamos el nombre de lucha-
dor”. Le falté la altura filoséfica de Cer-
vantes y el espiritu humilde de José Marti.
De un palo de su libro cuelga a st pobre e
intrascendental enemigo, Ignacio Veintimilla.
Sus ataques politicos, contra hombres de pri-
mera o de ultima fila de todos los ordenes,
alcanzan un tono de ofensa, de diatriba y de
furia que desagradan y aun lastiman. No pla-
ce atacar asi a los titanes, mi a los hombres,
ni a los infrahombres. "M pluma lo maté”,
dijo cuando supo del sangriento asesinato de
Garcia Moreno, “con mezcla de jibilo y so-
berbia”. “En otro vez — cuenta don [saac
Barrera en el Epistolanio de Montalvo—llegé
a aliviar la amargura del desierto una familia
ecuatoriana, que fue a vivir a Ipiales. .. Don
Juan pasaba largas horas en casa de dicha
familia, en donde era recibido con el mas
afectuoso respeto. Cierto dia, después del acos-
tumbrado palique, se despedia, cuando la se-
nora, su paisana, noto que el pantalon de don
Juan tenia una feroz desgarradura.—Pero,
don Juan,—le dijo. jQué poca confianza la
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suya; por que no me lo ha dicho, y en un
santiamén estaba compuesto este pantalén.—
Déjelo, dona Alegria; lo roto significa descui-
do, mientras que lo remendado es pobre-
za..." Y de un amigo que le recomendara en
ura ocasion ganarse la vida con la pluma,
comenta: “¢Qué habrd pensado este indio de
m...? ¢Que mi pluma es cuchara?...”

Hijo de su medio feudal y de los circulos
intelectuales aristocratizantes en que vivié mas
tarde, Montalvo padecié un individualismo
desenfrenado. No sintié nunca al pueblo, ni
los derechos del pueblo por ¢l pueblo mismo.
Lucho, es verdad, contra la tirania, pero po-
seido de las mismas ideas de predestinacién
a la gloria y a la conduccion de los hombres
gue animaban a su gran enemigo Garcia Mo-
reno. En esta limitacién no podia detenerse
Rodé, porque, hijo de su gabinete y de su
tiempo, también hablé del indio con lastima
despectiva, y de “groseros intérpretes”, y de
“wasta plebe cobriza”, y con otras frases que
hacen juego con la de “‘destripaterrones” con
que MNontalvo se referia a menudo a los cam-
pesiros. Cervantes, hijo del Renacimiento,
creia naturalmente en el sabio y no en el vul-
go; pero nunca puso en el vulgo a todo el
pueblo ni nos presenté a su simbolo, Sancho,
—nunca—con desdén ni asco.

El hombre soberbio, el amigo intemperante,
el padre olvidadizo, el pueblerino hurafo y
puntilloso, el parisiense aristocratizante tenia
pundonor, como su personaje, pero carecia
cde varias virtudes. Su “cédigo de moral"—
eso queria que fuesen sus “Capitulos’—te-
nia que adolecer de todas las limitaciones que
impondria ''su naturaleza de combatiente y
entusiasta”, como dijo Rodo, y de impulsivo
y orgulloso, como podemos decir nosotros, sin
que estas verdades empanen su justa fama de
estilista, Para evitar hasta la sombra de la
injusticia, habria que leer de nuevo todo Mon-
talvo, habria que escudrinar en todos sus tra-
bajos y en su correspondencia, habria que es-
cribir la biografia que hace falta—porque las
que existen son, o valiosos trabajos literanos,
como el de Rodé y el de Zaldumbide, o mi-
nucias domésticas y sin. aliento—, y senalar
si la justicia o el rencor, si el hambre del pue-
blo o el orgullo y la ira de Montalvo; si el
amor apostélico o sus pasiones personales—
o una humana mezcla de todo ello—, mar-
caron el rumbo de sus actos y de su obra.
Quiern lo haga podra afirmar que los “Capi-
tulos”, mas que un curso de moral, son un
tomo mas, en prosa magnifica y en pensa™
miento brillante, del aristécrata panfletario
que fue hasta el dia de su muerte en Paris.

“Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica”




