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rias nos ahorrarian trabajo si algunos libros
los expendieran ya leidos. Mejor todavia,
tratandose del buen libro, que nos lo vendie-
ran ya de vuelto por los amigos prestatarios.

*

Réstame explicar el origen de los peque_
nos errores de mi discurso que tanta sporti
vidad provocaron. Tuve siglos antes uno pre
parado de encargo para recibir a Colon en su
segundo viaje que efectuaba bajo instruccio-
nes de hacer cuanto antes el descubrimiento
de América, no fuera que los nativos lo ve-
rificaran primero que él. Pero, como sucede

con estos paseos apurados, muchos quedan
sin hacer; y hoy los historiadores han esta-
blecido que no hubo segundo viaje de Colon
sino finicamente primero y terceto. Recor-
demos de paso que si el istmo de Panama,
asi como era todo de tierra hubiera sido to-
do de agua, el descubrimiento de América
se habria realizado en China, donde a Co-
16n se le esperaba todos los domingos. ..

Aquel discurso no pudo, pues, ser apro-
vechado y ahora su texto en parte se me en-
redo con las palabras que hubieran sido de

oportunidad. (s

Macedonio Fernandez, escritor insolito

(En ¢l Rep. Amer.)

A veces una busqueda proporciona ha-
llazgos nunca esperados. Cuando di con el
cuento La Islas Nuevas de Maria Luisa
Bombal, lo saboreé y luego me puse a la ca-
za de un nuevo autor para mi paladeo. Vi
un nombre que me parecid tico: Macedonio
Ferndndez #cuyo cuento 7anfalia me dejo
hechizada.

(Cuantos mds me reservaba la Anfologia
de la Literatura Fantdstica). Quedé encan-
tada con aquella finura, con aquella rigue-
za de expresion tan original; y, claro, esa
lectura fue un nuevo incentivo. Son muy
sugerentes las lineas que presentan al escri-
tor a quien no interesa la ' 'posteridad juz-
gante’’

Mantenia correspondencia con Willian
James; alguna vez éste le manifestd su ad-
miracion por la fuerza vy originalidad de
sus ideas. En este momento preciso, Mace-
donio Fernandez interrumpio una amistad
de la que cualquier mortal se habria vana-
gloriado.

Es unico en su modestia. Cuando quisie-
ron leerle el articulo que sobre é1 habia es-
crito Gomez de la Serna, se neg6 cortésmen-
te: ''No puedo oir que me elogien: me hace
dano’’. Hasta 1941 en que L. A. S. escribe
el prologo de Una novela que comienza, el
1lustre peruano aseguraque M. F. ignora el
texto de aquel ensayo v de cuantos sobre él
se han escrito.

Es hombre retraido, poco amigo de salir;
eso si, atiende al grupo de amigos que lo lla-
ma y debe ser pequefio el cendaculo para que
hable. Si no, sus ojos claros de mirar bon-
dadoso, truécanse avizores y sus labios so-
lo profieren monosilabos. Cuentan que hay
malicia en su expresion y que en petit co-

" mité, los presentes disfrutan de su verbo

saturado de pensar, de su ironia acerada
que cuida de no llegar a lo personal. Y tam-
bién de la maestria con que pulsa las cuer-
das de su guitarra en ejecucion de melodias
de su cosecha.

Dice el gran Luis Alberto: ''Por primera
vez tropecé con un escritor famoso que pa-
recia invitar a su visitante a que hablase, en
vez de tenderle la consabida celada de obli-
garlo a ser un auditor mas.’’ Asegura don
Macedonio que ninguna civilizacién ni idea
grande ha salido del frio; que el calor incu-
ba. El parapeta su cuerpo con profusion de
lana: camiseta, camisa, tres suéteres, sobre-
todo y poncho (calor que mantiene vivo su
espiritu gigante), Macedonio Ferndndez del
Mazo —golpea fuerte el martillo de su cii-
tica— maci0 en Buenos Aires y tiene 67 a-
fios. Durante cinco lustros ejercié la aboga-
cia, sin que las leyes fueran su predileccion.
Si lo han sido: la metafisica, la biologia, la
lrgpitectu‘ra y las letras.

...en literatura sey muy atrasado de cri-
terio y de lecturas casi siempre, pero muy

interesado en estética de la novela. Sin con-
cepto ni gusto en pintura ni escultura; algo
sensible a la arquitectura.’

Cuando se le ocurre algo (idea, observa-
cion, agregado), lo escribe con lapiz en
cualguier pedazo de papel y lo guarda en
una caja. Un original de M. F. es cripto
grama: parva de papelitos de distintos ta-
mafios, escritos por ambos lados, con aco-
taciones verticales, oblicuas y horizontales.
Asi son los cinco volumenes que de €l se
tienen, tesoro que pretenden salvar sus cua-
tro hijos, tres varones — Adolfo es poeta—
y una mujer. La madre de éstos, Elena de
Obieta, fué amor vitalicio de don Macedo-
nio.

No todo es vigtlia la de los ojos abiertos,
fué el primer libro que lograron arrancarle.
En 1930 los editores de Proa le ‘‘robaron’’
Papeles de recién venido que publico Alfon-

so Reyes, Una novela qgue comienza, Novela
de la elerna, Suicida, Tantalia y Poema a la
Stesta, forman un volumen que acaba de
publicar Ercilla.

Luis A. Sanchez afirma que hay influen-
cia de M. F. en muchos escritores argenti-
nos —Jorge Luis Borges, Oliverio Girendo,
Rafl Sczalabrini, etc.— y en algunos aspec-
tos, en Ricardo Guiraldes,—

Hay risa fina y discreta en la prosa de
Macedonio Fernandez. También critica que
hace blanco en cosas sagradas, e ironia en
paginas que a veces trascienden los limites
de nuestro alcance. Porque no hay duda,
este escritcr es abstruso y de ahi que la re-
lectura y la busca de informacion, se im-
pongan en determinados casos.

Pluma alofana que desconcierta con la
misma habilidad con que, punto y seguido,
encanta o hace reir por su gran humor. Tro-
zos se encuentran que hacen el efecto de mo-
nologo de un espiritu atormentado. M. Fer-
nandez no tendra éxitos faciles de libreria:
prosa de hondo calar que impone la medita-
cion, faemm a que el lector corriente no esta
acosfunbrado. M. F. no es escritor de visu-
ra: es de profundidad y aqui es donde se
siente todo su amargo escepticismo.

Asi, como logré coger su pensamiento en
Novela de la eterna, me dejé6 una sensacion
dolorosa. Maltrata a escritores tan queridos
como Ibsen.

Mas que el hallazgo de un hombre de sen-
tir, he tenido el de uno de pensar. Pensar
ingente que despierta inquietudes: rebela,"
arranca gestos de aprobaciOn, turba el ani-
moO y hasta martiriza.

(GUIOMAR
Cosla Rica, agoslo del 41

El recién venido

(Fragmento. Tomado del libro: Recién venido. Envio de Gris. Bs. Aires, 1041).

Fue tan fortisimo el golpe que no hay me-
moria en la localidad de que en los filtimos
cuarenta afos se haya registrado tempera-
tura tan eleyada en la region golpeada, (Otra
cosa que los mas ancianos del pais tampoco
recuerdan es que yo haya sido visto con di-
nero algn dia en ese mismo intervalo; pero
eso lo diré mads adelante, cuando otto hecho
excepcional requiera el énfasis de una refe-
rencia a cosa no acaecida en cuarenta afios.
Estos intervalos de cuarenta afios tan c6mo-
dos se encuentran en cualquier localidad, a
menos que hayan sido recientemente atro-
pellados por una locomotora y que todavia

el ayuntamiento local no haya realizado su
reconstruccion.

Soy un temperamento tan instructivo que
no puedo dejar de informaros que todos los
pueblos existentes — los inexistentes son
malsanos— deben tener una estatua del in-
ventor de los lados derecho e izquierdo, y
el del lado del revés y anverso, distincién
ésta que sblo los agujeros de los manteles
no respetan. No me pregunten ahora el por-
qué los comisarios mds abusivos siempre se
abstuvieron de llevar presa a ninguna esta-
tua, que viven en las plazas como los vaga
bundos, ostentando el mal ejemplo de su
holgazaneria absoluta. Aborrezco las esta-
tuas: casi siempre son hombres con sobreto-
do griego o con levita de marmol. Si absurdo
es siempre el traje actual del vardn, esos
botones y trencillas de mirmol que simulan
los faldones levantados por el viento, son
intolerables, y todo para que un hombre esté
alli arsegurdndonos con su mano y su boca
que nos va a decir cosas elocuentes y no se

le oye decir nada en todo el dia. No soy yo,
con este frio que hace, quien se aventurara
a salir a la una de la mafnana a escucharlos,
por si acaso hablan de noche.

Si uno fuera a hacerles caso, no penetra-
ria en ninguna plaza, pues estan a la entra-
da con el brazo tendido hacia mi (y demas
personas); dicho brazo grita: Vete, detente.
No atienden recomendaciones, aunque en
vida no hacian otra cosa que pedir o dar
empleos. Felizmente la naturaleza los ha do-
tado de la incapacidad de darse vuelta, y
aprovechando un momento, el gran sistema
es entrar por el lado opuesto apuntandose
de camino un cafecito en el boliche de Los
Tres Amigos y Medio, que hace tanto nego-
cio a espaldas del gram personaje. Voy a
cerrar aqui el paréntesis; es fdcil volver a
abrirlo).

Viajar: Uno estda expuesto a hablar idio-
mas que no conoce, por no estar callado en
aleman, Ademds recibi una notificaciéon del
Ministerio de Policia recomendindome no
ir al pais para no aumentar la disminucién
de alimentos que abunda en toda la nacidn.,
Yo iba a contestar al Ministerio interpelante
que no podia reinar el hambre en Alemania
porque como repfiblica que era— segfin se
advertia por la orientacion de las calles y
la costumbre de que los habitantes de las
casas las ocupan por dentro, ninguna enti-
dad puede reinar en ella,

. . . l0s signos premonitorios o semiold-
gicos de haberse dado un golpe son: tume-
faccion en la region receptora, gran nfimero
de espectadores que antes estaban ocupadi-
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