132 REPERTORIO AMERICANO simos a varias cuadras de allí, tres vigilantes cada ciento noventa páginas, una de silen encomios, Nadie como el señor ha a pitadas alternantes.(Estos vigilantes no cio y además que el lector ponga los rótulos cumplido tan pronto los cincuenta años. pueden arrestar a un golpeado sin traer mu a los capítulos y ordene la paginación como o bien: pesar de que esto le sucedía por cha gente. Pero me temo que estos parén le parezca. Que haga cualquier cosa menos primera vez cumplió su medio siglo el apretesis van a cansar al lector más aún que si ausentarse y sobre todo ausentarse para ciable caballero como si siempre lo hubiera tratara de leer un libro consagrado como la leer otro libro.
hecho. Alguien con algún desdén: Con Divina Comedia o el Paraíso Podado u otra. ignoramos siempre si cumplía años, si la higiene y la ciencia moderna, quién no obra bostezable como las quejumbres de nació disgustado, si mejoraba de las enfer tiene hoy cincuenta años. su edad no Fray de León o del constante zonzo Leo medades o moría cada vez; sisu vida se protenía mucho que elegir.
pardi. Sin embargo, estoy con de León: hay longó hasta el fin de sus días o pudo la En fin, lo cierto es que nunca he cumpli.
que huirle a los voluminosos dorados y arte ciencia hacerla concluir antes; si disputó do tantos años en un solo día. Nací el 19 de sonados y buscarse asiento alejado donde que su deceso era prematuro o se puso del octubre de 1875 y desde este desarreglo enile caigan a otro, o entrar en salones donde partido de la concurrencia mortuoria que lo pezó para mí un continuo vivir. La autenya se hayan caído o en que el artista haya lamentaba por lo tardío; si por extremo de ticicidad de mi condición de solteron en ese esculpido en el piso las peligrosas cornisas. puntualidad se presentaba siempre en el lu momento fue indiscutida, pero yo le añadí Es de horrorizarse una lectura de la estadís gar de la cita un cuarto de hora antes de el mal humor que la distingue, pidiendo intica sobre la instabilidad de las cornisas. El llegar o al contrario, tenía reputación de ser mediatamente en el idioma que no tiene fisuelo nunca se os cae encima: es el mejor el primero en llegar tarde a casa del den lólogos el Libro de quejas. Cuando me lo adorno de una casa y por eso en la antigüe tista u otros locales de distracción.
facilitaron tres meses después en una sacrisdad, que es aquella parte del tiempo en que tía, me había olvidado de los motivos de todo se hacía bien, se colocaba un suelo a No sé si por algunos excesos de conducta protesta fuera de que no habían dejado eslos edificios haciendo juego con el techo y o por observancias poco estrictas en mi ré pacio en el sucio, malhadado y gran tomo en dirección opuesta, de manera que el que gimen de vida cumpliré en breve cincuenta los que se habían quejado primero. Puse penetrara los edificios no son impenetra años. No lo he efectuado antes porque cada mi nombre y la fatuidad de tenerlo me disbles en ellos, tenía el gusto de ignorar con vez que impacienté el tiempo, adelantando trajo de reflexionar que aquél era el Litínuamente si había puesto los pies el cojo algún acontecimiento, me cambiaron uno bro de Quejas de la vida.
Agesilao ponía un pie y una muleta, lo que bueno por uno malo, como me lo había pre Este fué mi punto de partida y la fecha se le perdonaba porque se había hecho que dicho un amigo accidental que si vive toda que escogi para mis aniversarios. Pero la rer en el cielo raso o en el piso. Esto ofre vía tendrá figuración en mi narrativa; soy serie de mis cumpleaños ha sufrido recientecía la ventaja, nadie me lo va a creeer, de. adverso a hacer hablar y agitarse en las no mente una variante.
Pero se me ha olvidado esta ventaja: debo velas a personas ya fenecidas. La elección de Hace cinco años conocí a la mamá de un haberla leído en algo que se ha escrito, y en un día invariable de cumpleaños me ha per amigo rosarino y vine a saber que.
el afán de pasarle el libro a otro no he rete mitido conocerlo tan bien que aun con los No lea tan ligero, mi lector, que no alcannido bien el párrafo. Lo que es difícil de ojos vendados cumpliría mi aniversario. zo con mi escritura adonde está usted leretener es allector. por dónde andará ahora? Alguien dirá: Pero Recienvenido, otra yendo. Nos va a suceder si seguimos así Uno, al menos y sin pretensión, necesito. vez de cumpleaños! Usted no se corrige; la que nos van a multar la velocidad. Por ahora Al principio lo había conseguido y no he sa experiencia no le sirve de nada! su edad no escribo nada; acostumbrese. Cuando rebido cuidarlo. Es inmodesto que sea siem cumpliendo años!
comience se notará. Tengo aquí que ordepre el escritor el que hable, pero yo voy a Otros juzgarán que el anuncio de mi pró nar estrictamente mi narrativa porque si alistarle un entretenimiento y una dulce ximo aniversario va encaminado a incitar a pongo el tranvía delante no sucederá lo que complicidad al lector. Hagamos este arreglo: los cronistas sociales para recordarme con sucedió.
Ahora continúo. Me había trasladado a Rosario para hacer anotar en el Libro de Patentes, invento por medio con otros dos in(En el Rep. Amer. ventos míos, uno nuevo (recordará usted que soy inventor y esto justifica ciertos esPorque el fuego no muere. Ya Neruda lo escribe.
tados de intensidad intelectual. a veces paNi los fuegos profundos. Ni los fuegos solares.
rezco dormido en estos paroxismos durante los cuales mi libro no adelanta nada, como Ni el que escala el sueño en silencios ardidos.
Ni el que agita palabras.
habrá usted advertido. Nota usted que Porque agua, leche y grano, del fuego se levantan, continúo? Pensando en ello en mitad de los y en él cuaja la nube y la cara del niño.
rieles del tranvía, iba yo a redondear teóriPorque espanta a la muerte con látigo de rosas, camente un procedimiento automático para y la invita y la sigue.
limitar la prestación del fuego de los cigaPor gira en el odio y en el amor descansa: rrillos que me había encargado la Compañía ipluma, trino, granada de pólvora y castigo. de Fósforos Ya Raspados, cuando sin ninRespiro del secreto amargo de la tierra.
guna dificultad un coche motor me embistió Libre color sin límites.
cerca, pronto y todo. Como yo no abandono Múltiple diferencia de la expresión y el modo un pensamiento tan adelantado, media hora que divide a los hombres en vacilantes grupos, después salía de la Asistencia con mi invenPentecostés Eterno descendiendo en la sombra to completo y vendado.
No interrumpi tampoco mi cumpleaños, como lengua de música.
Orilla de fulgores sobre mares crecientes.
que era ese día. Mas conducido por un amiTemblor de flor errante y de paloma cálida.
go a su casa de familia, festejábase en ella el onomástico de la mamá; y fue tanto lo Diente de la nostalgia. Espina del anhelo.
Vigilia de la sangre.
que se conversó que la señora y yo vinimos Perforando horizontes y derritiendo témpanos, a entender por qué el día de nuestro aniversario nos había parecido siempre tan es iseñal acusadora en el momento exacto! trecho, a causa de que lo ocupábamos dos para ensayos urgentes riega surcos antiguos personas con el mismo suceso. En el acto con polen de metrallas.
Cadáveres floridos tendrá la primavera mi pronta imaginación percibió que había entre los brazos dulces, cuando el día se aclare.
algo que pensar y patentar.
Tengo desde entonces con la señora una En coágulos espesos recogen sus virtudes semillas acunadas.
combinación, por resorte de la cual debeDe formas sin aliento se yerguen formas vivas mos ocupar alternativamente el 19 de octubre con la línea más recta y la actitud más justa.
para día natalicio, a cuyo efecto ella me avisará cada año si le gusta ese 19 de Los pasos del soldado van persiguiendo ideas octubre para su onomástico. Yo recomiendo que renuevan el mundo.
mi combinación aunque hasta hoy no me Por eso. porque late, y sacude y destruye, ha dado provecho; desde entonces la señora ifragua de rebeldías, anillo de verdades! en vaho de sollozos flotan mapas futuros no ha expresado su opción por ningún año ni siquiera por ensayar el procedimiento: y luceros intactos.
CLAUDIA LARS.
probablemente teme que falle.
San Salvador, El Salvador, 1942.
MACEDONIO FERNÁNDEZ Canción del fuego para el fuego Este documento es propiedad de la Biblioteca electrónica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica