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simos a varias cuadrasde alli, tres vigilantes
a pitadas alternantes...(Estos vigilantes no
pueden arrestar a un golpeado sin traer mu-
cha gente). Pero me temo que estos parén-
tesis van a cansar al lector mas atin que si
tratara de leer un libro consagrado como la
Divina Comedia o el Paraiso Podado u otra
obra bostezable como las quejumbres de
Fray L. de Le6n o del constante zonzo Leo-
pardi...Sin embargo, estoy conde Leon: hay
que huirle alos voluminosos dorados y arte-
sonados y buscarse asiento alejado donde
le caigan a otro, o entrar en salones donde
va se hayan caido o en que el artista haya
esculpido en el piso las peligrosas cornisas.
Fs de horrorizarse una lectura de la estadis-
tica sobre la instabilidad de las cornisas. El
suelo nunca se os cae encima: es el mejor
adorno de una casa y por eso en la antigue-
dad, que es aquella parte del tiempo en que
todo se hacia bien, se colocaba un suelo a
los edificios haciendo juego con el techo y
en direcciom opuesta, de manera que el que
penetrara— los edificios no son 1mpenetra-
bles—en ellos, tenia el gusto de ignorar con-
tinuamente si habia puesto los pies—el cojo
Agesilao ponia un pie y una muleta, fo que
se le perdonaba porque se habia hecho que-
rer—en el cielo raso o en el piso. Esto ofre-
cia la ventaja, nadie me lo va a creeer, de...
Pero se me ha olvidado esta ventaja: debo
haberla leido en algo que se ha escrito, y en
el afan de pasarle el libro a otro no he rete-
nido bien el parrafo. Lo que es dificil de
retener es al lector:¢por donde andara ahora?
Uno, al menos y sin pretension, necesito.
Al principio lo habia conseguido y no he sa-
bido cuidarlo. Es inmodesto que sea siem-
pre el escritor el que hable, pero yo voy a
alistarle un entretenimiento y una dulce
complicidad al lector. Hagamos este arreglo:

cada ciento noventa paginas, una de silen-
cio y ademas que el lector ponga los rotulos
a los capitulos y ordene la paginacion como
le parezcia. Que haga cualquier cosa menos
ausentarse y sobre todo ausentarse para
leer otro libro. .

...ignoramos siempre si cumplia afios, si
nacio disgustado, si mejoraba de las enfer-
medades o moria cada vez; si.su vida se pro-
longd hasta el fin de sus dias o pudo la
ciencia hacerla concluir antes; si disputd
que su deceso era prematuro o se puso del
partido de la concurrencia mortuoria que lo
lamentaba por lo tardio; si por extremo de
puntualidad se presentaba siempre en el lu-
gar de la cita un cuarto de hora antes de
llegar o al contrario, tenia reputacion de ser
el prgmero en llegar tarde a casa del den-
tista u otros locales dE distraccion.

No sé si por algunos excesos de conducta
0 por observancias poco estrictas en mi ré-
gimen de vida cumpliré en breve cincuenta
anos. No lo he efectuado antes porque cada
vez que impacienté el tiempo, adelantando
algin acontecimiento, me cambiaron uno
bueno por uno malo, como me lo habia pre-
dicho un amigo accidental que si vive toda-
via tendra figuracién en mi narrativa; soy
adverso a hacer hablar y agitarse en las no-
velas a personas ya fenecidas. I.a eleccion de
un dia invariable de cumpleafios me ha per-
mitido conocerlo tan bien que aun con los
ojos vendados cumpliria mi aniversario.

Alguien dira:—Pero Recienvenido, otra
vez de cumpleafios! Usted no se corrige; la
experiencia no le sirve de nada! A su edad
cumpliendo afios!

Otros juzgardan que el anuncio de mi pro-
Ximo aniversario va encaminado a incitar a
los cronistas sociales para recordarme con

Cancion del fuego para el fuego
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““Porque el fuego no muere...”” Ya Neruda lo escribe...
Ni los fuegos profundos. N1 los fuegos so_lares.
Ni el que escala el suefio en sileneios ardidos.

Ni el que agita palabras.

Porque agua, leche y grano, del fuego se levantan,
y en €l cuaja la nube y la cara del nifio.
Porque espanta a la muerte con ldtigo de rosas,

y la invita y la sigue.

Por gira en el odio y en el amor despansa:
ipluma, trino, granada de polvora y castigo...!
Respiro del secreto amargo de la tierra.

Libre color sin limites.

Mltiple diferencia de la egpresién y el modo
que divide a los hombres en vacilantes grupos,
Pentecostés Eterno descendiendo en la sombra

como lengua de mfisica...

Orilla de fulgores sobre mares crec’ie_ntes.
Temblor de flor errante y de paloma calida.
Diente de la nostalgia. Espina del anhelo.

Vigilia de la sangre.

Perforando horizontes y derritiendo témpanos,
— |sefial acusadora en el momento exac}o!—
para ensayos urgentes riega surcos antiguos

con polen de metrallas.

Cadaveres floridos tendra la pritgavera
entre los brazos dulces, cuando el _d:a se aclare...
En codgulos espesos recogen sus virtudes

semillas acunadas.

De formas sin aliento se yerguen !for‘mas vivas
con la linea més recta y la actitud mas justa.
I,os pasos del soldado van persiguiendo ideas

que renuevan el mundo.

Por eso... porque late, y sacude y destruye,
—ifragua de rebeldias, anillo de verdades!—

en vaho de sollozos flotan mapas futuros

y luceros intactos...
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encomios, ''Nadie como el sefior R. ha
cumplido tan pronto los cincuenta afios’’;
o bien: "'A pesar de que esto le sucedia por
primera vez cumplié su medio siglo el apre-
ciable caballero como si siempre lo hubiera
‘hecho.”’ Alguien con alg@in desdén: ‘Con
la higiene y la ciencia moderna, quién no
tiene hoy cincuenta afios.”’ ‘A su edad no
tenia mucho que elegir’’.

En fin, lo cierto es que nunca he cumpli-
do tantos afios en un solo dia. Naci el 19 de
octubre de 1875 y desde este desarreglo em-
pezo para mi un continuo vivir. L.a auten-
ticicidad de mi condicién de solteréon en ese
momento fue indiscutida, pero yo le afiadi
el mal humor que la distingue, pidiendo in-
mediatamente en el idioma que no tiene fi-
l6logos el Libro de quejas. Cuando me lo
facilitaron tres meses después en una sacris-
tia, me habia olvidado de los motivos de
protesta fuera de que no habian dejado es-
pacio en el sucio, malhadado y gran tomo
los que se habian quejado primero. Puse
mi nombre y la fatuidad de tenerlo me dis-
trajo de reflexionar que aquél era el "'Li-
bro de Quejas’’ de la vida.

Este fué mi punto de partida y la fecha
que escogi para mis aniversarios. Pero la
seriz de mis cumpleanios ha sufrido reciente-
mente una variante.

Hace cinco afios conoci a 1a mama de un
amigo rosarino y vine a saber que...

No lea tan ligero, mi lector, que no alcan-
zo con mi escritura adonde esta usted le-
vendo. Nos va a suceder si seguimos asl
que nos van a multar la velocidad. Por ahora
no escribo nada; acostimbrese. Cuando re-
comience se notard. Tengo aqui que orde-
nar estrictamente mi narrativa porque si
pongo el tranvia delante no sucederd lo que
sucedio.

Ahora contintio. Me habia trasladado a
Rosario para hacer anotar en el Librode Pa-
tentes, invento por medio con otros dos in-
ventos mios, uno nuevo (recordard usted
que soy inventor y esto justifica ciertos es-
tados de intensidad intelectual —a veces pa-
rezco dormido en estos paroxismos—duran-
te los cuales mi libro no adelanta nada, como
habrda usted advertido). {Nota usted que
continfio? Pensando en ello en mitad de los
rieles del tranvia, iba vo a redondear teori-
camente un procedimiento automatico para
limitar la prestacion del fuego de los ciga-
rrillos que me habia encargado la Compaiiia
de Fosforos Ya Raspados, cuando sin nin-
guna dificultad un coche-motor me embistio
cerca, pronto y todo. Como yo no abandono
un pensamiento tan adelantado, media hora
después salia de la Asistencia con mi inven-
to completo y vendado.

No interrumpi tampoco mi cumpleafios,
que era ese dia. Mas conducido por un ami-
go a su casa de familia, festejabase en ella
el vnomastico de la mama; y fue tanto lo
que se conversd que la sefiora y yo vinimos
a entender por qué el dia de nuestro ani-
versario nos habia parecido siempre tan es~
trecho, a causa de que lo ocupdbamos dos
personas con el mismo suceso. En el acto
mi pronta imaginacién percibié que habia
algo que pensar y patentar.

Tengo desde entonces con la sefiora una
combinacién, por resorte de la cual debe-
mos ocupar alternativamente el 1?2 de octu-
bre para dia natalicio, a cuyo efecto ella
me avisard cada afio si le gusta ese 19 de
octubre para su onomdstico. Yo recomiendo
mi combinacién aunque hasta hoy no me
ha dado provecho; desde entonces la sefiora
no ha expresado su opcién por ningfin aiio
ni siquiera por ensayar el procedimiento:

probablemente teme que falle. |
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