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. Teoria de Almafuerte

(En el Rep. Amer).

Entre las ®bras que no he escrito ni escribirs
(pero que de algin modc me justifican, siquiera
misterioso y rudimenral), hay una cuyo titulo
creo es el de csta nota, Borradores de caligrafia
pretérita prueban que ese libro irreal me visita
desde 1932, Consta d= unas cien paginas en oc-
tavo: imaginarle mas es afagtasmarlo indebi-
damente, Nadie debe dclerse de que no exista
o de que sélo exista en ¢l mundo inmévil y atroz
que forman los objetos posibles: el resumen que
ahora trazaré puede equivaler al recuerdo que
deja un libro extenso. Ademas, le conviene sin-
gularmente su condicion de libro no escrito; el
tema examinado es menos la letra que el espiritu
de un autor, menos !a notacion que la connota-
cion de una obra. A la teoria general de Alma-
fuerte precede una conjetura particular sobre Pe-
dro Bonifacio Palacios, La teoria (me apresuro
a afirmarlo) puede prescindir de esa conjetura...

Nadie ignora que Palacios fue un hombre
casto; es licito inferir que esa castidad no era
voluntaria. El tema {isiologico es siempre ingrato;
prefiero remitir 3 mis lectcres a la obra polémica
de Bonastre (“Aimafuerte”, XII, 1920) y a la
debilisima refutacion (“Almafuerte y Zoilo”, pa-
gina 25, 1920) que vanamente balbuces Antonio
Herrero,

El testimonio de Alrafuerte es mas valido
que cualquier Jiscusion: lo prestan con terrible
claridad las décimas tituladas “En el abismo”,
que son el primer poema que redactd. Copio las
tltimas:

Yo soy de a! condicion
que me habrds de maldecir,
porque t:ndrds que vivir
en eterna humillacion.

Soy el alma, la visién,

el hermano de Luzbel,
que, impotente como él,
como ¢l blusfema y grita,
jSobre mi testa grovita

la maldicién del laurel!

Yo soy un palmar plantado

sobre cal y pedregullo:

la floracion del orgullo,

del orgullo sublimado.

Soy un esposo lanzado

tras la procesién asiral;

vil chotlo del pajonal

gue al par del aguila vuela...
jSombra de scmbra que anhela

ser una sombra tnmortall

Yo, cada vez que me rio,
pienso que rie algan olro,

y cual st domase un potro

no me tralo como @ mio.
Soy la expresion del! vacio,

de lo infecundo y lo yerto,
como ese polvo desterto
donde toda hterba muere...
iYo soy un muerto que quiere

que no lo tengan por muerto!

Harto mas impo.tante que la desdicha que
las estrofas anteriores declaran es la aceptacion
plenaria de esa desdicha. Otros—Boileau, Swift,
Kropotkin, Ruskin, Carlyle—han padecido como
Pedro Palacios; nadie ha concebido como ¢l una
doctrina general de la ftustradién, una vindica-
cion y una mistica, He denunciado la soledad
centra] de Almaruerte, Este (acaso para no sui-
cidarse) llegd a ia certidumbre de que el fracaso
no era un estigma suyo, sino e| destino subs-
tancial o final de todos los hombres. Escribio
(Herrero: “Almafuerte y su obra”, 1918): “La
felicidad humana no ha entrado en los desig-
nios de Dios” y “No pidas mas que justicia, pero
mejor es que no pidas nada” y “Menosprécialo
todo, porque todo tiene conciencia de su condi-
cion menospreciable”. E| puro pesimismo de Al-
mafuerte excede los limites del Eclesiastés y de
Marco Aurelio: éstos vilipendian el mundo, pero
alaban y admizan al hombre justo, al que se
identifica con Dios. No asi Almafuerte, para
quien la virtud es un azar de las fuerzas uni-
versales,

Yo repudie al feliz, al potentedo,

al honesto, al armonico y al faerte...
jPorque pensé que les toco la suerte,
como a cualquier labur ufortunado!

dejo escrito en “E]l misionero”,

Spinoza condens e! arrepentimiento; Alma-
fuerte, el perdén. Lo condend por lo que hay
en ¢l de pedanteria, de condescendencia altanera,
de Juicio Final ejercido por un hombre sobre
otro,

Cuando el hijo de Dios.
perdono desde el

el Inefable,

Golgota al perverso...
jpuso, sobre la faz del Universo,

la mas horrible 17juria tmaginable!

Beba corvera e o
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Aun

dice uno de los cantos de¢ “El misionero”,
mas claro es e] ultimo:

.«.No soy el Cristo-Dios, que tec perdona.

jSoy un Cristo mcjor: soy el que te amal

Almafuerte, para compadecer enteramente, hu-
biera querido ser tan obscuro como el ciego,
tan inutil como ¢l tullido y—;por qué no?—tan
infame como el infame,

Almafuerte creyé6 que la frustracion es lo
fundamental, lo central, de] destino humano,
Cuanto mas abatido un hombre, mais admirable;
cuanto mas invistble, mas claro; cuanto mas
ruin, mas alto. Asi pudo escribir en “El misio-
nero’’

Yo veneré, genial de scrvilismo,
en aquel que por fin cayo del todo,
la cruz irredimible de su lodo,

la noche inalumbrable de su abismo.

En otros versos de ¢se extrafo poema dice de!
asesino:

;Donde oculta sus palpitos de lobo?
;donde esgrime su trdgica energial
/para ponerme yo como vigia

mientras urde su crimen y su robo!

(que de
basteme

De la composicion “Dio; te salve”
algiin modo prefigura la misma idea),
transeribir los versos {inales:

Al que sufre noche y dia

—y en la noche hasta durmiendo
la nocion de sus miserias,

la gran cruz de su parion:

yo le agacho mi cabeza, vo le doblo mis rodillas,

yo le beso las dos plantas, yo le digo: |Dios te salve,
Cristo negro, santo hediondo, Job por dentro,

vaso infame del Dolor!

Almafuerte debié desempenarse en una época
adversa. En e] Asia Meno: o en Alejandria hu-
biera sido un gnostico, un tejedor de dioses sub-
alternos y de letras numeéricas; en plcna barbarie,
un Antonio Conselheiro (1), un Mahoma; en
plena civilizacion, un Biitler o un Nietzsche, El
destino le depary los suburbios de la provincia
de Buenos Aires; lo redujc a los afios 1854-1917;
lo rodes de tierra, de polvo, de callejones, de ran-
chos de madera, de comités de compadritos nis
siquiera iletrados, Su labor fue contradictoria,
parcial. Honradamente creyé que la felicidad
no es deseable. Su pensamiento acecha en los
rincones de su obra; por ejemplo, en esta evan-
gélica: “El estado perfecto del hombre es un
estado de ansiedad, de anhelacion, de tristeza in-
finita”.

Federico de Onis (“Antologia de la poesia
espanala e hispanoamericana”, 1934) ha repetido
que el ideario de Almafuerte es vulgar, Estas
notas quieren insinuar lo contrario, Mas de un
poeta argentino es igual o superior a Almafuerte;
muchos rigen una retorica no menos espléndida
que la suya y harty mas licida; ninguno es
mas complejo intelectualmente; ninguno es un
renovador de los problemas de la ética,

JorGE Luis BORGES

Mar de Placa, feorero de 19412

(1) Euclydes da Cunha

Conselheivo,

(“"Os sertoes'’, 1902) na-

fra que para de los '‘sertanejos"’

del Norte,

nidad, una casi impiedad”

proicta
la virtud “‘era un reflejo superior de la wva-
Almafuerte hubiera compar-
tido ese parecer. En la vispera de una desesperada bara-
lla, T. E. Lawrence (‘'Seea Pillars ¢f Wisdom'', LXXIV)

predicoé a la tribu de los sershin una vindickiéon de la

derrota y del fracaso, idéntica a la

premeditada por
Almafuerte.
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