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Escritor ensimismado

Jarnés vive en Meéxico desde junio del afo
1939. Viviria lo mismo en la Argentina o en El
Ecuador; es un caso notable de escritor metafi-
sico. Y posiblemente escribiria igual. Ese jovial
lirismo que lo hizo maestro de la juventud, no
necesita demasiado de] ambiente. Yo le he visto
en plena guerra de Fspafa, bajo las inquietudes
y los bombardeos, escribiendo imperturbable su
buena prosa, que a él mismo hace sonreir de
catisfaccion, Lo mismo en el barco que nos tra-
jo, el Sinaia, siempre de curiozo recuerdo. Cada
mnafiana, entre 2| bracear y el suponer y el pro-
yectar de nuestros compatriotas, subia al come-
dor de oficiales con sus cuadernos y su sonrisa
bajo el brazo, y alli—linea tras linea—se es—
taba jugando con sus amables meditaciones hasta
mediodia. ;Se trata entonces de lo que llama-
ria la gente un escritor frio? No; sencillamente
al revés: de un escritor apasionado, enamorado
de su literatura, y por lo tanto, ensimismado
como todo amante.

Alguna vez, en estos ratos de charla amis-
tosa, que es cuando se suele ser mas sincero,
me ha dicho: :

—No siento esa nostalgia sentimental de Es-
pafa, Claro, puede ser porque nunca me ha tra-
tado bien, y yo al fin no la debo nada. Desde
nino, no he hecho al'l mis que sufrir.

Pero eso mismo ya es una nostalgia senti-
mental. Aunque—Ia verdad—rara en él, que no
suele ucarla en su vida ni-—menos—en su obra.

iAbstraccion o timidez?

Vivia en Madrid una vida alejada y particu-
lar. Como tnica expresion de solidaridad inte-
lectual—!lamémoslo de manera tan rara—iba al
¢iejo Ateneo, del que le hicieron presidente de la
ceccion de literatura, Al Ateneo de Azafa, que
también era timido, también ensimismado, tam-
bién tenia un amor de abstraido por la prosa.

Cuando se le encontraba casualmente, habia
que saludarle con mucho manoteo, como al ami-
go llegado de la provincia:

—;Qué tal, hombre? ;Qué hizo usted en to-
do este tiempo?

Jarnés contestaba siempre con igual campecha-
nerja aragonesa,

—Pues ahi he estado, trabajando, A ver
cuando nos bebemos un vaso de vino!

Y no es beber: ni a lo Baudelaire ni a lo
Wilde siquiera. Ni con pasion, ni con exquisi-
tez. Mas bien a lo Erasmo, con erudito placer
casero.

En todos los detalles de cu vida esta siempre
rondandole !a timidez: hasta en esto. Pero con
frecuencia se confunde con el ensimismamiento,
Dos buenos elementos, al fin, para un escritor,
La vida interior es la del pensamiento, Y en
cuanto a los timidos, sabido es que de ellos es
el reino del espirity,

Llegada de la guerra

Por la Sierra, que es por donde le venian a
Madrid las calamidades atmosféricas, le vino una
Mhas catastrofica en el verano del ano 36: la
guerra. Después se aira lo que se quiera, pero
la verdad es que en aquel momento, todo el
que no tenia e| alma enconada se dispuso sim-
plemente a ser util,

A Jarnés, que era ya oficial de oficinas mi-
litares, se le intBnsifico el trabajo, Al pie de la
mesa—su canon—se dispuso a la firme tarea.
Un dia, en el “metro”, me dijo:

—;Alli estoy haciendo estadisticas de todas las
gallinas de Espana!
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Ctro, en un bar:

—Escribo mis articules para La Vanguardia
de Barcelona, nero nada mas por ahora. {No
me queda tiempo!

Con su oficina militar siguié la ruta de todas
las dependencias oficiales de la Republica: una
provincia tranqulia para que el trabajo cundie-
ra; creo que fué Ciudad Real; luego Valencia,
después Barcelona, En este tiempo, el trabajo—
y el espiritu, a lo que se ve siempre dispuesto—
le permitieren volver a su literatura.

Viviendo

Ahora, pasada ya la tremenda pesadilla, he
querido dialogar con él sohre esta aventura suya y
de todos los escritores de Espana, sedentarios de
suyo y, sin embargo, danzando actualmente por
los paises mas insospechados.

Jarnés vino a México cn ese juego del destino.
Vive, desde que Hegd, de cus colaboraciones. En
una fonda instalada en un viejo palacio porfiria-
no, como un hotel de provincia. El balcén de
su cuarto da a una calle central, estrecha, todo
el dia llena de claxones y sirenas de tranvia. Por
el balcon se cuelan Jos letreros de enfrente, un
poco simbolicos, La muestra gigantesca de un
dentista le ensena los dientes Un comercio de
“articulos para damas y caballeros” le clava un
poético letrero: “Angelus”. Una zapateria trata
de recordarle miserias pecuniarias con un letrero
El Crédito. Aunaue ¢l que es—itodavia no lo
dije?—hombre esencialmente enjolgorizado, cam-
bia una letra v lo llama El Cerdito, mostran-
doselo a todos los visitantes.

Aungue yo bien lo sé. le pregunto de bue-
nas a primeras para hacerle hablar:

—:Y que hace usted usted aqui?

Contesta sin titubeo, con una franqueza de
aragonés rotundo:

—Todo lo que es preciso para seguir vivien-
do, desde el cuento policiaco hasta la crénica
de un concierto. No puedo escoger.

Fijémonos en que “viviendo” es, justamente,
el tiempo de verbo mas empleado por el espafiol
clasico.

Los escritores en Mexico

(Pero no nos alarmemos porque un escritor—
que debe estar cobre las cosas, y lo esta—lo em-
plee, siquiera sea circurnstancialmente. Ojo al
dialogo, que estai empezando).,

—;Y por qué para seguir viviendo? ;Es que
se preocupa usted demasiado por la vida?

—Es que no tengo otro remedio. La primera
temporada, mientras me ofrecian trabajo Regino
Hernandez Llergo en su revista Hoy y algunos
petiodicos, subsisti gracias a que acudié a la es-
tacion un buen amigo para ofrecerme su casa.
Después, la entonces “Casa de Espana” me pi-
dia un libro; Xawvier Villaurrugia, otro parda
“Nueva Cultura”; la “Editorial Séneca™ otro que
s¢ rerdip en la imprenta...

—;No ha tenido otros medios?

—Ninguno. La estaciAn estaba tan vacia de
an:'gos como lo estuvo el puerto, al que sdlo
dos mexicanos—Hgéctor Pérez Martinez y Fer-
nando Benitez—salieron. Entonces me di cuen-
ta de lo fragiles cue son ciertos lazos frater-
nales entre escritores

—Después de una hecatombe, las gentes sue-
len agudizar su egoismo. Siempre fue asi.

—No, pero es que éstos se habian adelantado
a prepararme—igual que a los demis—una en-
trada menos penosa en Meéxico. Formaron su
“junta” y, dejandonos en Francia suavemente
depositados en un campo de concentracion, se
trasladaron a América con el denodado proposito
de organizar nuestra recepcién, Por ellos, hubié-
ramos quedado entregadss a la caridad piblica.

El hombre mecanico

—Bueno, Pasemos hoja y hablemos de cosas
mds gratas.. Vamos a ver: ;qué hizo usted
durante la guerra de Espana?

—1Léase este primer pirrafo de mi novela ina-
cabada La casa de los pdjaros, y ahi tiene rela-
tada mi impresion,

(Que viene a ser la que anticipamos por nues-
tra cuenta. Hela agui, a Ja letra:)

“Desde el comienzo de la guerra, todos mis
movimientos exteriores eran de tal modo meca-
nicos, indiferentes, que calir o entrar, ir y ve-
nir, comer y ayunar, saludar o né de esta o de
aquella manera, todo, en fin, se producia en mi
sin pasar por dentro de mi. Los brazos, las pier-
nas, los labios, los ojos, los oidos, atin el mismo
estomago, seguian ritmos completamos ajenos a
mi propio ritmo, De tal moto que me sorpren-
dia 2 mi mismo verme sonreir a rostros descono-
cidos, saludar, beber estrepitosamente en los bares,
pronunciar, repetir frases consabidas, hacer ines-
perados gestos al compas de los otros... :Que
quedaba de mi mismo? Fntonces, ni siquiera me
lo preguntaba. Algunas semanas transcurrieron
sin que pudiera salir de mi doloroso estupor.
iEra la guerra!”

Otra vez el ensimismamiento

—;Y su labor? Recuerdo que, entonces, me
hablaba usted de raras estadisticas,

—Fui ese ente anénimo y puntual de que la
guerra necesita gara ejecutar esto o aquello. Hice
cuanto debia hacer, en mi puesto burocratico de
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