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Un recado de nuestro Stefan Zweig

(De La Nacion. Bs. Aires, 3,

La dramairtica caita de Gabriela Mistral que mas
abajo publicamos reveia detalles particulares, con-
movedores y profundos sobre la muerte de Sre-
fan Zweig, ccica de guien la gran poetisa chi-
lena estuvo con tan devota frecuencia durante
los Gltimos meses en la wvilla brasilena de Pe-
tropolis. La belieza de estas palabras desgarra-
das hace de ellas la mcjor despedida que una de
las naturalezas poéticas mas alcas de America
podia tribatar 2 esta naturaleza caida.

Eduardo Mallea: van adjuntas unas letras
de hace dias, donde hallard usted un recado
de nuestro Stefan Zweig. Yo no podia man-
darselas hoy, 24 de febrerc, sin anadirles unas
palabras sobre el horrible dia 23. Sali bhacia
Petropolis a las once y media; mi bus ha de-
bido pasar por la casa de nuestro amigo a me-
diodia; a esa hora él y su mujer agonizaban,
alli, solos, sin que nadie supiese esa agonia.
La criada tenia costumbre de que sus patro-
nes durmiesen hasta las 10; no le extranso mu-
cho, al acercarse a M puerta hacia las 12, oir
“la respiracion del senor Zweig”. Pero la pobre
mujer solamente a las cuatro se decidig a abrir
la puerta. Avisé a la policia; andaba tan tras-
tornada que a] recibir a un arquitecto francés
que venia de visita, le contesto: “Si, alli es-
tan; pero estin muertos”. La policia llamé al
presidente del Pen Club, Dr. de Souza, a quien
estaba dirigida la carta del maestro para sus
amigos y que tal vez usted ya ha leido. El doc-
tor fué a comunicar personalmente la tragedia
a] presidente—-quien ordend hacer las exequias
por cuenta del Estado—y aviség a la prensa de
Rio. Nosotros supimos la desventura por un
telefonazo de M. Dominique Braga, a las nue-
ve de la noche. Yo estaba recogida y oia sin
entender este dialogo: “No puedo oirle, senor
Braga; hable usted mas alto. El teléfono esta
mal. No le oigo todavia. No le puedo oir”. Y
después: “jQué cosa tan horrible!” Y e] llan-
to no dejaba hablar a Connie, lo mismo que a
M. Braga. Crei que se tratase de un accidente
de auto y busqué entre mis amigos de Petro-
polis. A cualquiera hallaba menos a ellos. Por-
que hacian la wvida mas quieta del mundo, vy la
mas dulce en la apariencia y la més linda de
ver. Tenia tanto miedo de saber, amigo mio,
tanto temor, que no queria preguntar. Connie
subié llorando como un nino. Aqui los tres te-
niamos, mds que el carifio, la ternura de ese
hombre llano como una criatura, tierno en la
amistad como no sé decirlo, y realmente adora-
ble. Usted sabe con cudnta frecuencia nos veia-
mos, jay! con menos de l» necesaria para ha-
ber sabido el secreto de ellos y haberlos ayu-
dado, si dable era ayudarles. ;jDios mio!

Salimos hacia Petrépolis con una sensacién
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de sonambulos que hacen cosas absurdas: sa-
berles muertos, no era posible para nosotres, y
muertos por suicidio, menos. La pequena casa
de columnetas, a media colina, a cuya puer-
ta nos esperaba siempre, subiendo lentamen.
te las escaleras, estaba guardada por la po-
licta. Arriba hallamos al doctor de Souza y a
su buena mujer, al Presidente de la Academia
de [Petropolis, a un grupo de hebreos, al editor
brasileno de Zweig y a los consabidos corres-
ponsales de la prensa nacional y extranjera.
Nosotros seguiamos hablando y oyéndolo todo
como sonambulos.

Al fin entré en el dormitorio y estuve alli no
sé cuanto tiempo sin levantar la cabeza. Yo no
podia o no querig ver. En dos pequenos lechos
juntos estaba el maestro, con su hermosa ca-
beza solamente alterada por la palidez. La
muerte wviolenta, no le dejo violencia alguna.
Dormia sin su eterna sonrisa, pero con una
dulzura grande y una serenidad mayor toda-
via. Parece que €l murio antes que ella. Su
mujer, que habia wvisto esc acabamiento, le re-
tenia la cabeza con el brazo derecho, y toda
su cara estaba echada sobre la suya. Al ser
separada de su cuerpo, ella quedo con brazo
y @gano torcidos y rigidos, y habra que desgo-
bernar el pobrecito cuerpo al ponerla en el
ataud. El rostro de ella estaba muy parecido.
No habra nada que me disuelva esta vision.

Tenia él 61 anos; ella, 33. El decia siempre:
“En anos, soy mas que su padre”. Ella supo
irse con €|, dejando detras la vida entera. La
miré mucho rato en el ademan y en el prodi-
gioso enflaquecimiento del veneno o de la an-
gustia de la ultima hora: !a de verlo muerto a
su lado. Mantengo todo mi concepto cristiano
sobre €] suicidio, amigo mio, pero creo que €l
no me prohibe sentir este desgarramiento por
el amor de esa mujer hacia un hombre viejo
a quien quiso de pasion y de amistad, y de her-
mandad racial. Lo cuidaba con un celo tal, que
no estaba lejos de €l diez minutos: del aire
frio, del mucho escribir, del mucho andar—que
era su vicio unico—, del desaliento: de tado

lo guardaba. En mi pais yo hubiese rogado que

los sepultasen juntos, como a los Berthelot.
Zweig dormia sin suenos, aliviado para siem-
pre del tiempo y €] mundo vergunzosos que
(fueron la racion de su vejez.

Mi asombro y el de cuantos le tratamos aqui
es inmenso. Hoy solo puedo contarle nuestro
penultimo encuentro. Nos invité a almorzar,
afnadiendo a nosotros tres a Da. Hortensia Rio
Branco, que estaba en casa. Lo encontré un
poco desmejorado, pero en un animo mas ale-
gre que otras veces. Le di la noticia de la ve-
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nida de Waldo (Frank, anunciada en la carta
suya, y le participé mi proposicion de que el
amigo viniese a casa, a Petropolis, para esca-
par del calor. Entonces ambos me dijeron que
compartiriamos a Frank, quien podia pasar dias
con ellos, dias conmigo. Asi lo convinimos.
Conté riendo que €l habia dispuesto un al-
muerzo austriaco, desde la sopa hasta el pos-
tre. Y él lo sirvio, con su linda manera, que
nunca se sabia si era de uno muy viejo o muy
nino. Hablé un poco de Bélgica con Da. Hor-
tensia, residente de media vida en ese pais.
Luego salimos hacia la terraza, donde €] gus.
taba de trabajar, pero me detuvo al pasar por
sSu escritorio para leerme una preciosa carta
de Martin du Gard, el novelista. Leia y repe-
tia frases y frases, haciéndome gentir el per-
fecto, el hermoso estado d’ﬁpsifitu de'ﬂ\
otra alma en prueba. Salimos a la terraza ha-
blando de las gentes que estin wiviendo su
tragedia sin la pérdida de una pizca de decoro
y de elegancia en la conducta. Entonces me
dijo, mirandome de un modo particular y re-
calcindome las palabras: “Habria que decir
lo peligroso que es en América comenzar una
persecucion de los alemanes; sé que hay al-
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