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Una mujer

(En ¢l Rep. Amer)

lLa mayoria de los establccimien-
tos, asi como las casas de las gen-
tes acomodadas, estaban frente a la
carretera que, pasando por el cen-
tro del pueblo, comunicaba con lu-
gares lejanos. Hacia mucho tiempo
que los veraneantes que habian ve-
nido de las ciudades comerciales de
la planicie, acompanados por las
guitarras de las gentes del lugar,
habian cantado, paseandose por el
camino en las noches de luna lle-
na, cuando no era necesaria la luz
de los faroles para ver a distancia.

Casi siempre habian llegado los
pascantes hasta la colina cercana,
donde estaba la enorme casa, ce-
rrada desde mucho tiempo atras,

La duena, Alicia, huérfana des-
de nina, habia sido enviada a la
capital a vivir con sus tios.

A su regreso, sus costumbres de
habitante de gran ciudad chocaron
desde el primer momento con la
pacifica hipocresia del campo,

Ya a los pocos meses de su vi-
da en el pueblo, las gentes comen-
zaron a murmurar, No iba mucho
a la iglesia; en su casa se bailaba
en ocasiones hasta muy tarde; tenia
muchas amistades desconocidas para
las gentes de la localidad.

Ella se entero, Por mucho tiem-
po trato de hacer que las personas
se dieran cuenta de que no era ma-
la; de que su educacion la habia
hecho pensar en otra forma; de
que sus amigos eran nada mas que
amigos., Mucho tiempo estuvo en
esfuerzos para ser comprendida.

Pero en vano.

Los pocos que antes la saluda-
ban, se hacian los desentendidos ¥y
cada vez se bacia mas incomoda su
situacion,

Por fin se canso. No era posi-
ble convencer a nadie, Y ya que de
ella se hablaria constantemente, con
o sin razon, lo mejor era gozar del
pecado,

Desde otro planeta, la iglesia pa-
receria una enorme celula que, me-
diante (tropismos positivos, atrae
grandes cantidades de celulitas agru-
padas, Algo asi como una enorme
amiba a la cual llegan elementos
monocelulares y por su oscura boca
se introducen en la interrogacion
del protoplasma, para ser vomita-
dos al cabo de un rato,

De cerca, al entrar en la iglesia,
muchas personas no dejaron de im-
presionarse por el ambiente, que
trae casi siempre a la memoria al-
gin grabado medieval en un lhbro
de texto del colegio.

Tal vez alguno trato de pensar
en el irbol que un dia fué derriba-
do en el bosque. A ese arbol derri-

bado, el metal privo de su protec-
cion epitelial y puso al descubierto
la plasticidad concéntrica de su ci-
lindro. La gubia trazo surcos ca-
prichosos hasta obtener la repre-
sentacion llena de poros de una fi-
gura humana. Luego, ikorteza vy
epidermis primitivas fueron susti-
tuidas por capas de yeso y pintura.

Unas personas se arrodillaron
ante los troncos,

Otras se dedicaron a observar.
Vieron los raros dibujos siempre
complementarios de los mosaicos;
la distribucion de las imagenes; las
columnas: las encendidas velas de
cebo.

La luz exterior los invito a con-
templar la perspectiva ojival de una
existencia lejana de nubes, A tra-
vés de esas nubes paso, perdiendo
algunas radiaciones, la luz del sol,
iluminando luego a las personas
que apresuradamente se dirigian ese
dia a la iglesia, temiendo llegar tar-

de a la boda,
—La habia amado Jorge —de-

cian las gentes— desde el regreso
de ella al pueblo.

Cuando las murmuraciones cre-
cieron, la amistad crecio y un tiem-
po después el matrimonio fue anun-
ciado.

Recuerdo bien que en esos dias
llegaba yo a veranear en el lugar,
No fui a la cereéfhonia porque no
conocia a nadie, pero mas tarde
supe que, en el momento en que el
sacerdote tba a bendecir la union,
el joven se habia marchado,

Por las tardes, cuando los rayos
del sol perdian algo de su fuerza,
vo salia al jardin y me pasaba las
horas sentado, leyendo y contem-
plando las flores.

Jorge pasaba a menudo, Saluda-
ba siempre y poco a poco nos fui-
mos haciendo amigos.

Una vez me conto la aventura,

—Yo —me dijo— deseaba a la
muchacha v la deseo atn, La lle-
gué¢ a desear mas cuando la gente
dijo que era mala. Con toda inteli-
gencia trate de lograr mi objeto, pe-
ro no fue posible, Yo creo que era
buena,

Pero mi deseo no era satisfecho.
Al fin decidi pedirle que se casara
conmigo. Ella accedio,

Desde que tuve la seguridad de
poseerla, me senti triste, Muchas ve-
ces me desperté en la noche y ya
no pronunciaban mis labios calen-
turientos el nombre de ella. Pron-
to habria de ser mia.

A menudo, cuando salgo a pa-
sear tarde en la noche, me pongo
a ver las casas; algunas estan a os-
curas, otras dejan escapar una luz
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que permite ver algo en su interior.
Me gustan las casas a oscuras y asi
me sucede con la gente, Mientras
menos luz dejemos escapar, mas po-
sibildades tendremos de vivir dentro
de nosotros mismos, en la noche de
todos. El dia de la boda, mientras
el sacerdote pronunciaba latines, yo
Illegué¢ a la conclusion de que no
debia poseer a esa mujer jamas. Yo
debia desearla eternamente. Por eso
es que sali huyendo de la iglesia.

Yo he referido a mis parientes
la historia de mi amigo y les he
hablado del pueblo, Les he dicho
que a mi me parecia logica su ac-
titud, Que los ideales deben estar
siempre muy lejanos para que no

(Madera de Laporte)

exista la posibilidad de alcanzarlos
o de perderlos,

Ellos han estado de acuerdo con-
migo, ®

Solamente mi primo, de siete
anos, no opina como los demas.
Me ha dicho que nunca he salido
de mi casa en la capital,

Posiblemente esta loco. En la fa-
milia se han presentado varios ca-
sos. Opina de acuerdo con mi ma-
nera de pensar, pues se lo he dicho,
el joven que todas las tardes anuda
a mis espaldas las mangas de una
camisa rusa muy larga, que me re-
galé mi gran amigo el médico di-
rector de]l manicomio.

ROBERTO -FERNANDEZ DURAN
Costa Rica, mayo del 42.

Era verdad, porque. . .

(Viene de la pdag. 174)

Cuando lo llevaron no era lc:‘n: era sencillamente un despojado que
se hacia personalmente justicia, porque no habia quién lo defendiera

de las garras del ladron,

Deme permiso de explicar: si don Benito deja que fuera a la
circel Toribio, salva al reo el Jurado, porque ¢l Jurado habria sen-
tido la misma indignacion contra el Usurero, muy conocido en toda
la ciudad y sus contornos. Sabia esto muy bien don Benito y en-
contro facil condenar sin escandalo, para toda la vida, a su agresor.
De la carcel hubiera salido; nunca saldri del manicomio.

O

En la muy catolica ciudad de Santa Tecla sigue viviendo y re-
zando don Benito, y comulgando los domingos, y yendo a procesion
bajo el palio sagrado. El negocio marcha. Los tugurios le dan a él
dinero; al hospital tuberculosos. Las hipotecas no rinden menos, Yy
no faltan Aurelias que le dejen por cien pesos los solares de setscrentos.

Y no hay quien le dé otro lenazo al usurero, porque ya se sabe:
a la circel no: al manicomio va, aunque goce de perfecta salud mental.

San José, Costa Rica,
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