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gunos signos de eso, y me alarman mucho”.
Lo tranquilicé, asegurandele que no habra in-
quisicion, ni cosas parecidas a las debauches
sangrientas de Europa, en nuestros pueblos. Y
entramos en un larguisima conversacion sobre
€l indio, el negro y las gentes cruzadas. Le
oi una alabanza conmovida de los misioneros
portugueses—yo habia procurado antes intere-
sarlo en los misioneros del Continente como
asunto para un libro suyo que podria ayudar
mucho a nuestros indios—. Celebré la bondad
deJ_\’negrn, “‘que €s una sola cosa—dijo—con
su alegria”., Anadio lindas observaciones del
temperamento brasileno en la piedad y el equi-
librio pasional. De la gente pasé a la tierra,
y me pidié caminar con €l por los alrededores
de nuestra ciudad, lo cual le prometi. El me
creia entendida en plantas, sélo por haberme
visto cultivar un pedazo del jardin de la ca-
sa... “Gabriela Mistral—me dijo—, yo ten-
go este deseo que me va a conceder. Conver-
saremos de todo esto andando por la tierra ru-
ral”.

Hace unos diez dias de todo esto; trato de
recordar con mucha precision la parte refe-
rente a Frank y la diltima, porque son dos com-
promisos que €l se hacia y que nadie le habia
solicitado. Estoy cierta de que no me engana-
ba—jpara qué!—y de que no pensaba matar-
se.

Poco despu€s me hably por teléfono para
preguntarme si yo iria a una recepcion oficial
de la Prefectura (o /Gobernacion) de Petro-
polis, pues €l tenia la invitacion, pero no la com-
pania. Alla fuimos y estuvo a gusto, a pesar
de lo poco que le agradaba la vida mundana.

No creo en las conjeturas que se hacen so-
bre la situacion economica del maestro Zweig.
Su editor las desmintio rotundamente anoche,
a dos pasos del muerto. Las grandes ediciones
suyas lanzadas por la mayor editorial yanqui,
mas algunos articulos pedidos de los [Estados
Unidos, podian asegurarle a lo menos unos
anos de un bienestar modesto, pero suficiente.
Por otra parte, no puede ni imaginarse un mo-
mento de extravio o de locura: escritor mas
sensato, mas dueno de su alma, menos deli-
rante (a pesar de haber descripto como nad¥e
el delirio), no puede tal vez encontrarse en
nuestra generacion. Pienso, sin pretension de
adivinar, que las 1dltimas noticias de la guerra
lo deprimieron horriblemente y en especial el
comienzo de la guerra en el Caribe, el hundi-
miento de barcos sudamericanos. jAy! jHabia
visto llegar asi la guerra a tantas costas!...
Habra que anadir su dltima informacién: la
de los sucesos del Uruguay. También eso se
parecia de un modo tremendo a lo visto en
Europa, duela o no duela confesarlo. Estaba
harto de horror; no podia ya mads.

Amigo mio: ya sé que los ficiles dirdn para
condenar—y hasta algunos estoicos—que Zweig
se debia a nosotros y que su escapada de la
tragedia comun es una gran flaqueza. Y mu-
cho mas se dira. Hablardn de su falta de fe
en lo sobrenatural y acaso de la famosa co-
bardia israelita. Yo me quedo esperando su
Autobiografia, escrita aqui mismo, en nuestro
Petropolis, que él amaba tanto como yo. Por-
que no sabemos todo lo que este hombre pa-
decio desde hace unos siete anos, desde que el
escritor aleman fiel a la libertad paso a ser
bestia de caceria. Su sensibilidad superaba a
l":nmstradajen\&s libros: era una sensibili-
dad femenina, en el mejor sentido del voca-
blo; habria que decir “inefable”. Cuando ha-
blabamos de la guerra, yo seguia en su cara,
punto a punto, su corazon en carne viva e iba
midiendo lo que yo podia decir, lo cual no me
ha ocurrido con ningtin hombre de letras. Y
no era que perdiese en momento alguno su
control riguroso: era que los hechos brutales,
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0 simplemente penosos, no parecian ser oidos,
sino tocados por €| en el mismo instante en que
los escuchaba y le caia al! rostro una tristeza
sin limites que lo envejecia de golpe. (Usted
recuerda la juventud de sn aspecto; toda ella
desaparecia en cayendo la guerra a la conver-
sacion.) Su repugnancia de la violencia era no
solo veraz: era absoluta. Le importaban todos
los pueblos y se habia apegado muchisimo a
los nuestros. Estuvo a punto de irse a Chile,
por una invitacion de D. Agustin Edwards; se
quedo en el Brasil y lo sirvig con un libro ejem-
plar sobre territorio, historia y pueblo. Hallé
en Estados Unidos demasiado recios o duros—
no sé—. Preferia el Sur porque, ademas, ne-
cesitaba de mucha dulzura de clima el hombre
de sesenta anos.

Su melancolia mas visible era la pérdida de
la lengua materna. En su primera visita a esta
casa me dijo que nada del mundo podria con-
solarlo de no volver a oir en torno suyo el ha-
bla de su infancia. ‘*Esto—dijo—es la 1nico
irremediable”. E] esperaba entonces con certi-
dumbre cabal la caida del hitlerismo; pero ya
habia comprado una casa en Inglaterra y po-
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siblemente, como muchos desterrados, pensaba
regresar porque llevaria las heridas de un dic-
tador, y ademas las de los seudo amigos que
traicionan o que consienten. Su sobriedad para
juzgar a su patria me parecié6 completa; jamds
un denuesto, ni siquiera un vocablo castigador;
su continencia verbal formaba parte de su hi-
dalguia. (EI tipo de nariz no era judio; mejor
recordaba al espanol. Su conducta exterior e
intima hacia pensar en los mejores tipos de las
grandes €pocas europeas: espanol, inglés o
francés.)

No pudimos hacer nada por €l aparte de que-
rerle. lLe quisimos en esta casa los tres, por-
que era lo mas natural del mundo el tenerle
no solo admiracién, sino una ternura conmo-
vida.

iAy! Que no remuevan los creyentes estos
huesos de doble fugitivo y renuncien al ejerci-
cio facil de dar una leccion sobre un muerto que
deja empobrecida g la humanidad, y €n todo
caso a los mejores. En él habia miel de Isaias,
también llama paulista, también ambrosia de
Ruth. Adios.

Petrépolis, Brasil. (GABRIELA MISTRAL.

Hitler: almuerza

(En el Rep. Amer.—Con el autor: Aptdo. 197. Cuenca, Ecnador.)

En un vigoroso articulo intitulado Raza,
grillete, Benjamin Jarn€s, con su peculiar
impetu de honestidad jrritada, decia en este
mismo semanario: “El concepto de raza se
nutre de cadaveres; por eso, preferentemente
lo defiende el hombre de las cavernas”.

Si contemplamos e] aspecto de los hechos
que, en estos mismos instantes, se desarrollan
en el Mundo, no podremos por menos que dar
por dogma la verdad enunciada por el escritor
espanol. ¢£Cuantos caddveres, por cierto, le
cuesta a la civilizacion el enunciado nazi-del
delirio racista? £ Tenemos la suficiente copia
de wergiienza para cubrirnos, frente a la His-
toria que acusa, con la encendida llama del
pudor? 2Qué se dira del miserando planeta
por boca de las generaciones venideras? Ca-
daveres por doquier: los campos de batalla no
existen casi, en la hora presente. Los campos
de batalla donde cada falange discutia por un
ideal. Hoy es la muerte que ronda, por propia
cuenta, sobre los no-responsables de la catas-
trofe. Primero, antes que todo, e] dolor de los
pueblos tiene una nueva forma: la de la co-
bardia del agresor,

¢Quién el responsable? La cafreria blanca
del ario austriaco, destiln su baba inmunda
sobre el corazéon de los hombres. Y el temblor

de piernas de gli bersaglieri parece conta-
giado de un pavor eterno. Mas, junto a los ca-
fres bermejos, junto a los pavidos peninsula-
res, caming la 'Historia y, con ella, la autenti-
cidad de los destinos humanos. El crimen sera
crimen y el miedo, miedo. Y el crimen sera nazi
como el pavor sera italiano, porque la Histo-
ria esta ya escrita.

Hasta hoy, la mandibula del antropdfago
rubio, de ojos azules tiene un ritmo isdécrono
de gula tenebrosa. No se detiene, aunque em-
pieza a encalambrarse: la invasion a las Islas
Britanicas senalada para el 14 de Agosto del
40, los dientes del Soviet en el delta del Da-
nubio, la creacion—por Inglaterra—del frente
griego, los cardenos resplandores del Africa
alumbrando las piernas veleces de los senega-
leses romanos, el silencio de la diva trom-
puda y teatralera del Palazzo Venezia, todo
esto nos demuestra la proxima pardlisis man-
dibular del Ogre de Obersalzburg. Cierto dia
se detendra, en seco, la voracidad del barbaro
mecanizado; cierto dia en que la claridad del
espiritu y la verdad del destino humano albo-
reen sobre la huesa putrefacta de los caniba-
les de Wotan. Cuando la filosofia vuelva a ser
companera del hombre y la madquina, elemento
de colaboracion social.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica”



