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Mis Recuerdos de Juan Ramon Jiménez

Por Luis Alberto SANCHEZ
(Envio del autor)

Mis primeros recuerdos de Juan
Ramén Jiménez datan de 1916; mi
conocimiento amistoso de él, sélo de
1951. Lo primero se lo debi a mi
amigo Eloy Espinoza Saldafia, con
quien no he saldado aiin tal cuenta; lo
segundo, a mi mujer.

Los Dias de «Colonida»

En 1916, estaba de moda el Paseo
Colén, en Lima. Por la tarde, hacia
la hora del véspero, se poblaba de
carruajes y peatones. Naturalmente,
nosotros, los estudiantes estabamos
entre los Gltimos. Cerca, como ante-
sala, brindaba la sombra de sus viejos
ficus y sus bancas ridsticas, en torno
a un Neptuno imbatible, el Parque de
Neptuno. Alli se reunian-Valdelomar
y sus admiradores y compafieros a
cambiar frases ingeniosas, lecturas de
cuentos y poemas, planear revistas li-
terarias y divulgar chismes politicos.
Yo cursaba mi Gltimo afio del Colegio
de los Sagrados Corazones, pero mis
amigos estaban ya en la Universidad.
Me debatia en una intensa fiebre lite-
raria. Leia como un desesperado, todo
cuanto caia entre mis manos. Eloy,
hermano de Adan, que hizo famoso el
seudénimo de «Juan del Carpio», nos
llevaba la ventaja de disponer de la
selectisima biblioteca de aquél. El fué
quien nos di6 a leer «Arias tristes» y
«Jardines lejanos», en unas ediciones
pulquérrimas, en cuyas primeras pa-
ginas se registraba una pieza musical.
Ahi aprendimos el sortilegio de los
«malvas», «rosas», «resedas», «par-
ques», «alamedas», «lunas»,«pianos»,
«boscajes», que alimentaban los en-
suefios de Juan Ramén. Era el afio
de la muerte de Rubén Dario, de que
nos alivié la presencia de Jiménez.
No lo habria éste pedido mejor: cru-
zarse en el camino de Dario, a quien
amé tan tiernamente y a quien celé
sin duda. Desde entonces tuve en los
oidos y la retina la vaga mdsica y los
suaves paisajes de Juan Ramén Jimé-
nez.

Sorprmdié la muerte a
don Joaquin Garcia
Monge el 31 de Octubre

1958 a los 77 afos de su
vida.

Devotamente ponemos en
sus manos la Gltima selec-
cion de lecturas que el Ma-
estro «hasta el fin de sus
dias» compuso para los lec-

tores que en tantos sitios
apreciaron su original y es-
clarecida guia.

Sin par «Promotor de Cul-

tura» fué!

El presente tomo se termi-
nara con un numero éspecial
el 20 de Enero 1959, ani-
versario de don Joaquin,

editado por su hijo.
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J« R, ]J. en Puerto Rico

Ikn 1951, profesaba yo en la Uni-
versidad de Puerto Rico. El Rector
Benitez, el mismo que, con fineza
ejemplar me anuncié por cable el de.
ceso de Zenobia, primero, y de Juan
Ramoan, después, nos habia anunciado
como inminente la llegada del poeta.
Nos habiamos cruzado en Buenos Ai-
res, sin vernos, dos afios antes. Como
Juan Ramoén era tan dificil, tan deli-
cado y aspero a la vez, y como yo
dispongo de cierta capacidad de pre-
monicién, me parecia que no ibamos
a simpatizar. Creo que no me equi-
voqué del todo. Pero, mi mujer, por
intermedio de Zenobia, de quien fuera
amiguisima, nos acercd, Fuimos jun-
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tos a verle, una tarde en su casita de
Santurce. Estaba Juan Ramén de
blanco: traje, camisa, corbata, rostro
y, aunque tachonada de ceniza, las
barbas. Los ojos brillaban profundos
y penetrantes. Ojos de nifio, ahebra-
dos. Nos ofrecié una bebida fresca
que él mismo fue a traer de la refri-
peradora, mientras Zenobia disponia
de otro agasajo. Hablamos de Ame-
rica, claro. El me dijo que nuestro
mejor descubrimiento literario seguia
siendo para ¢€l, la prosa modernista y
el cuento. Yo le referi que estaba en
conversaciones con Jorge Mafiach y
con Carlos Bousofio, indistintamente,
para hacer una antologia del ensayo
y de la prosa literaria modernista, res-
pectivamente, Aplaudié la idea, con
sus naturales reticencias. Como decia
un amigo com@n: «Cuando Juan Ra-
moén hablaba mal de algo, lo hacia
muy bien». Lo hizo optimamente,

Después nos tratamos mas. Zenobia
acudia a menudo por mi barrio, para
irse de compras con Rosa, y se entre-
tenian en hablar de las mil cosas inac-
cesibles de que suelen hablar las mu-
jeres. De cuando en cuando Juan Ra-
mon, que acompaiiaba Zenobia en el
auto que ésta guiaba, me daba au
diencia. Lo hacia con dulzura y serio-
rio. Empezamos a ser amigos.

La Muerte amiga

Pero, Juan Ramén vivia obsesiona-
do por la idea de la muerte. Eso te-
nia muy larga data. Don Luis de Zu-
lueta, que le conocié en Madrid, alla
por principios de siglo, es decir, cuan-
do el poeta tenia veinticinco afios me
referia que ello fué en el consultorio
de un médico, al que el joven recién
llegado de Moguer y de Paris, iba a
consultar a propésito de una real o
supuesta enfermedad al corazbn, de
que mentalmente no se curé jamas.
Una de las mas peregrinas anécdotas
de |iménez se refiere a esa obsesion
suya, y a la presencia en su Casa de
Huéspedes de la Universidad de Puer-
to Rico, del poeta y filésofo chileno
Luis OyarzGn. Pero habrd tiempo de
referirla. Mientras tanto, Zenobia des-
mejoraba, Mi mujer me dijo un dia
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