ojos pequefios, de un color esmeralda
diluido, iban de un extremo a otro del
sal6n, inquietos, escrutadores, para re-
tornar, impasibles, al nicleo circundante,
donde se debatian los temas mds va-
riados: politica, literatura, chismes de la
farindula, etc. Con el deseo de atraerla
y hacerla participe de nuestras charlas
de sobremesa, alguna vez la interrogué
pidiéndule opiniones acerca de los mo-
tivos en discusién, unas veces ftriviales,
otras de trascendencia circunstancial,
nunca solemnes ni académicos. Y en-
tonces oi de esa criatura, al parecer in-
significante, palabras y juicios que me
hicieron pensar y que ahora recuerdo
emocionado, a través del tiempo, en pre-
sencia de la tragedia de la vida. Como
todas las cosas humanas, con la demo-
licion del Aue's Keller, el cenaculo se
dispersd. Fieles al ambiente de camara-
deria s6!o quedamos unos pocos y, en-
tre otros, la fragil criatura de ojos es-
meraldinos, ya mds sazonada y duena
de su personalidad. Entonces hablaba y
discutia a la par nuestra, con un extrano
dominio de los temas que pasaban so-
bre el tapete, desconcertando al modesto
auditorio con sus juicios certeros y sus
frases paradojales. Supe después que era
maestra normal, egresada de una escuela
casidesconocida,de ascendencia humildes.

En los dultimos anos, hasta pocos dias
antes de su desaparicién, se alojaba en
un cuarto exiguo de una modesta casa
de pensién de la calle Bouchard, cerca
del puerto. Con los modestos quinientos
pesos que le producian sus catedras no
era posible ambicionar mas.

La pobreza del artista en los centros
intelectuales de Europa estd compensada
por un ambiente propicio, que ofrece el
desquite de otras satisfacciones. Hay nu-
cleos intelectuales coherentes, calor en-
tre los que suenan, ciudades histéricas,
una tradicién de respeto por el estuerzo
intelectual. La pobreza no excluye ia
dignidad, ni es obstdculo a la jerarquia.
El denominador es el valor pensante o
moral, mientras que entre nosotros el
denominador es la capacidad monetaria.

Una tarde nos enconframos por casua-
lidad en el bar Boston de la calle Flo-
rida con Tulio Cestero, Ministro de la
Reptiblica Dominicana en la Argentina.
Y aun resuena en mis oidos la voz de
Alfonsina Storni:

—¢Por qué no me invita a ir a dar
conferencias o lecturas a su pais? Haga
cualquier cosa... Saqueme de aqui...

Cestero, compainero excelente pero cau-
teloso, contesté que €l representaba a una
Reptiblica pequena, sin muchos recursos
pecuniarios y que no se creia autorizado
a proponer la visita a su Gobierno.

Esto ocurrié pocas semanas antes del
suicidio y debo confesar que es la unica
vez que me pareci6 ver a Alfonsina
emocionada. S6lo comprendi plenamente
después, cuando sus palabras se ampli-
ficaron en el recuerdo:

—-Hagacualquiercosa... Sdquemedeaqui...

Los fuertes se van generalmente sin
contar sus desilusiones, con el dolor
bien apretado, bien secreto, como si
comprendieran que se han equivocado
de mundo. En los momentos de prueba
se acogen mas bien al tono despreocu-
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pado y burlén. Asi me dijo la dltima
VEZ que nos vimos.

—EIl dia en que me sienta cansada de
vivir me pondré una lata vacia en el
lugar en que antes tenia' un seno (ha-
bia sido operada) y me tiraré un tiro,
apuntando bien.

La fé6rmula extravagante anunciaba una
de sus bromas habituales. Pero corria
una lagrima debajo de la burla. Como
los viejos elefantes se esconden para
morir, ciertos espiritus se encierran den-
tro de si mismos, sin dejar sospechar
su desamparo. Reaccién milenaria de la
bestia herida que se siente en situacién
desventajosa y evita dar el espectaculo
de su disminucion.

Asi cay6, en la tragica soledad de las
grandes alimas, mientras dejaba un za-
pato al final del muelle para marcar el
sitio desde donde saltaba al mar, mur-
murando acaso, a flor de labios, iréni-
camente, aquella estrofa suya tan repetida:

Buenos Aires es un hombre
gue tiene grandes las piernas,

grandes los pies y las manos
y pequena la cabeza.

En los dltimos meses aspir6 al premio
municipal de poesia, que fué otorgado,
como es de practica, a otro poeta de
importancia menor. Gestion6é en vano
también, la subdireccion del Conserva-
torio Nacional. Mds que de un célculo
deliberado, nacieron probablemente las
omisiones del desconocimiento y la de-
jadez. No existié acaso el propdésito de
postesgarla, Pero en la epidermis sensi-
ble, herida tantas veces, los inmerecidos
fracasos clavaron su estilete mortal.

Los que estudien manana la literatura
argentina tendrdn que avanzar como en
la selva virgen, desbrozando la vegeta-
ci6bn inutil para apartar los brotes bue-
nos. Nada serd mas dificil que orien-
tarse, porque, en medio de la maleza,
resulta el cardo a menudo mds abun-
daute y prestigioso que la rosa. Olvi-
dando que se puede parafrasear la le-
yenda de la Universidad de Salamanca
(lo que Natura no d4, sufragio universal
no presta), una falsa interpretacion de
la democracia empuja a gritar desde to-
dos los rincones: ¢por qué €l, y no yo?
La desatinada nivelacién de valores crea
icualdades en el vacio, a riesgo de que
se reflejen manana en nulidad colectiva.
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Falta la responsabilidad artistica vy la
fiscalizacibn de una opinién preparada
que juzgue y obstaculice el fraude.

La poesia de Alfonsina Storni, toda
en fibra y en tensi6bn de alma exaltada,
tiene lineas tan netas y excluyentes que
no puede ser confunBlida ni comparada
con ninguna voz desconocida. Hirsuta
en la acometividad, tajante en el vuelo,
no deriva de la busqueda artificiosa de
una novedad calculada, sino del aban-
dono fotal de la personalidad auténtica
que tuvo resonancias de caracol marino
y recogié y amplificé las vibraciones del
corazébn como las del mismo mar, su
amigo, cuyas olas recuperaron momen-
tineamente lo que, por ser grande, cre-
yeron que les pertenecia.

Fué un maravilloso puente sentimen-
tal entre la vida terrestre v esa vida si-
deral, mal descifrada, que todos llevamos
en el fondo de nuestras almas y que
sOlo despierta al conjuro de la f6rmula
milagrosa, hallada en una iluminacién
por el verdadero poeta, férmula que
después repiten y agradecen las genera-
ciones. Cuando se haga manana el re-
cuento y la clasificacion de la cosecha
contemporanea dentro de las letras ar-
gentinas — y en un campo mdas vasto,
dentro de la produccién latinoamericana
— se comprenderd mejor la poesia de
Alfonsina Stormi, tan femenina y tan
fuerte, tan intima y tan generosa, que
levanta como un temblor de hojas pri-
maverales en los bosques secretos del
reino espiritual.

Los bosques materiales, los de la
tierra, fueron acaso ejércitos inmoviliza-
dos por la justicia de los dioses. Mar-
can el paso en los siglos sin esperanza
de reanudar la marcha. Por eso se han
dormido las raices en un esfuerzo para
libertarse y se han detenido las ramas
en una plegaria o en una imprecacion.
Pero en los bosques intangibles, en los
bosques liricos del universo interior de
los poetas, no hubo nunca encanta-
miento que logre perdurar. Por los si-
glos de los siglos seguirdn batallando
con las quimeras, ajenos a toda pruden-
cia y toda ley. Tal es el drama eterno
que determina en la vida de los escri-
tores los dramas individuales.

MANUEL UGARTE
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