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investigar sucesivamente la familia, las enfer-
medades anteriores y la actual en su modo de
comienzo, evolucion y sintomas, acompanado
de un examen fisico mias o menos somero.

Los padres ‘pueden estar ‘‘dijuntos’’, uno
murio ‘‘terremoteado’’, el otro de ‘‘viejera lla-
na'" o de “‘un asco’’. Asi pues nuestro pacientec
“no tiene doliente’’, Los hermanos pueden ser
Malaquias, Tonico, Joventino, Eduvina y la
Pastora. El ““finado Chico’”’ murié de una mal-
tratada que le did una bestia. De Romelia no
se sabe: ‘‘anochecio viva y amanecio velandc-
s¢’’. Y a los otros, la muerte les vino...

En efecto, las familias son grandes, pero no
siempre alcanzan la edad adulta. Es rara la mu-
jer ‘‘machorra’’, que no engendra, La esposa
también murié ‘‘de un maleficio’, fue “‘un
esvenjo’' (venganza), pero ''dio Dios al mun-
do seis hijos''. Si se trata de una mujer, puede
no tener ‘'mas de uno, pero natural”’. Otros
hijos han muerto de ‘‘alferecia’’, de la que
parece existir dos formas, negra y amarilla. Se-
gun me han dicho este mal consiste en ataques
en que ] chico se pone negro y ‘‘tieso’ .
grita, y muere finalmente. Sera quizas una as.
fixia en que paran diversas afecciones.

Algunos enfermos lamentap tener que haber
venido al Hospital. Es para ellos una caida
evidente. Otros son viejos clientes de las 1ns-
tituciones de caridad, pero pocos pueden preci-
sar con exactitud 13 fecha de sus estadas, La
nocién del tiempo pasado es en general vana.
Asi el “‘terremoto’’, la prinmera politica de Don
Ricardo, o los tiempos de Yglesias, son épocas
en que el campesino recuerda haber estado en-
fermo. :

Ciertos pacientes llegan en busca de alivio
a los primeros sintomas. Otros, los mas, han
ensayado antes todos los remedios caseros y las
curaciones de los Don Roques y otros curande-
ros y legos. El no poderse ganar la vida, por
“falta de juerzas’” en el trabajo del “‘jormal”’,
entristece al campesino y justifica su visita.
Torpe en expresar los sintomas de la enferme.
dad, solo un interrogatorio relativamente ex-
tenso puede orientar al medico.

Tenemos por rutina preguntar una serie de
enfermedades comunes vy posibles en los ante-
cedentes. Estas incluyen e] paludisno, amebas
(“‘obradera copn sangre’'), sarampion, viruela,
escarlatina, difteria, tos ferina, paperas, pleu.-
resia, pulmonia, fiebre rifoidea, de aguas ne.
gras, amarilla, gonorrea, chancros (‘‘sangre
mala''). Estos nombres deben sonar a griego
en muchas orejas campesinas, y con frecuencia
la respuesta es: — Sarampion si tuve, pero
cuando nuevo, y las paperas no me han pegao
todavia’’.

Las enfermedades antqriores o la actual. son
corrientemente atribuidas al frio, que juega un
papel importante en la etiologia. Atravesar un
rio con el cuerpo caliente es el origen de un
“pasmo’’, que puede ser tanto una parilisis
facial de las llamadas ain entre Jos médicos
““3 frigore'’, o de una gonorrea,

Las afecciones de la piel se presentan por
si solas. La “‘hinchazon” dolorosa del corrien-
re ““aceso’’ sub-cutaneo, o la ‘‘picada de papa-
lomoyo’’ aue traduce la Leishman'osis cutanea,
con diagnosticos ya hechos por el enfermo. Lo
mismo de la ‘‘chipiza’’, vieja infeccion cutanea
o de la curiosa tlcera de pierna (‘‘pierna abier-
ta’’). Esta es particularmente frecuente, poli.
morfa, a etiologia compleja, se ve en los dos
cexos y a todas las edades y es de una persis-
roncia desesperante.

Las perturbaciones del estado general son
casi constantes. En medio de la universal ten.
dencia a la obesidad, todos los enfermos notan
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que han adelgazado o ‘‘esmerecido mucho™’, el
cuerpo ‘‘va gastandose’’ y no tienen ‘‘donde
amarrarse los trapos’’. Los “‘frios’’, la “‘yelason
de pies’’, son corrientes. Los ‘‘frios y calentu-
ras’”’ o la calentura de dia de por medio hacen
el diagnostico del paludismo. La simple "ca-
lenturita interna que no me deja’ puede no
traducir mas que la falta de apetito ( ‘el pa-
lagar perdio’’), la boca amarga y el dolor de
cabeza. Los dolores ‘‘en las canillas’” y la fa-
tiga para caminar, la pereza, los asocia a me-
nudo ¢l pueblo con los “‘animalilios” o los
“‘bichos’” intestinales, para los cuales “‘e] timol”
es ¢l soberano remedio.

Las molestias de la digestion son frecuentes.
Nuestra alimentac-on a base de arroz y frijoles,
hace del campesino un ser ‘‘etrinido para ope-
rar’’ u “‘ostético’’, Otras veces al contrario, hav
una frecuente ‘‘salidera afuera’’, con “‘pujan-
za'', casi patognomonica de la amibiasis. Una
‘““‘desenteria a-mano-llena’’, debe de ser una co-
rrupcion de ‘‘amibiana’. Lo mismo que “'una
especie, a s.gun me dijo el dautor”, por dis-
pepsia. La ‘“‘aventazon’ diaria, ser ‘‘estoma-
guda'’ o estar ‘‘aupada’’, traduce el balona-
miento abdominal frecuente en la parasitosis
intestinal. El vomito de ‘‘un babasal”’ amari-
llento, o de ‘‘lombrices de arca’ (que ‘suben
a]l pecho’’ ), no es raro.

Los ataques epilépticos son para el pueblo
‘““esperléticos’’. Ponerse, ‘‘perlitico’’, es inmovi-

lizarse y no poder hablar, Sentir un "‘tus-tus”
en la cabeza como un "'mortifico diario’’, no
es muy frecuente, asi como toras manifesta-
ciones nerviosas.

La tos puede ser ‘‘seca’” o acompanarse de
“desgarro’’ de color ‘‘natural” o ‘‘maduro”.
Un dolor en la espalda “‘como un viento enca-
jao”’ indica a veces la pulmonia o la tuber-

culosis.

En las cosas sexuales el campesino es re-
catado. Si 13 mujer padece a menudo de un
“flujillo por bajo’’ blanco o amarillo, o de una
afeccion ‘‘del materno'’, el hombre exhibe la
“purgacion’”’ o el ‘‘encordio’’ (bubén), detras
del que se esconde un changro, a veces la mi-
cro-ulceracion de la enfermedad de Nicolas-
Favre, nada rara en su comeinzo o como es-
tenosis rectal, pero no hablan de perturbacio-
nes funcionales sexuales. ‘‘Se me han atrofiac
los coyoles y ya no me tientan las mujeres”
decia un viejo. Un ‘‘escozor en el canmal’” al
orinar es sintoma de gonorrea y tener un
“compandn’’ hinchado, de orquitis. La mens-
truacion es el costumbre” y la menopausia
“‘tener la sangre alzada''.

Divertida, tragica otras veces, es la sencillez
de nuestro campesino, Mucho se ha hecho en
sanidad, ain mas queda por llevar a cabo. Una
lastima infinita nos deja el campesino enfermo,
como infinita es su miseria y su paciencia.

Ha muerto el poeta...

los dedos—son en realidad hombres asimilativos
y vivientes que transfunden en su obra la palpita-
cion de si mismos.

El poeta Vallejo, desde sus primeros libros, des-
de “Los Heraldos Negros” y “Trilce”, logra ha-
cerse el vehiculo organico de su tierra. Los oidos
pervertidos por las sinfonias exoticas de camara,
por las sonatinas finiseculares de Conservatorio lo
encuentran un “poeta dificil”. Dificil porque no
reproducia como un amplificador, ni el pensa-
mizsnto, ni las imagenes mondadas y rodadas de
la literatura europea, ni la preceptiva cartabo-
nica de los institutos, ni los giros de la retorica
espafiola consagrada por la buena tradicion del
castellano! En cambio, imagenes nuevas y esplen-
dorosas de sentirse recien nacidas, lenguaje direc-
to con el vigor muscular de la carne que prende
la realidad como un anzuelo; emocionario in-
timo, circundante y proximista; técnica y reto-
rica que desarticulan a pique aplomado la vieja
armazon ibérica y que alcanzan, tambien, a las
nuevas armazones de la moda y, por sobre todo,
un estilo de Ameérica, una estética nuestra, un
modo de acercarse a las cosas, a los hombres. a
la naturaleza y a las realidades que solo puede
encontrarse en un organismo mental poderoso y
viviente, que absorve su contorno, cual una espon-
ja y que reacciona ante €l como una sensitiva
vibrante. -

Liberfad espirifual y esfélica

El poeta, a lo largo de su obra, no se propone
otra cosa que ser libre, categoria vital tan escasa
en los pueblos de América, Me refiero a esa I
bertad integral del hombre que es en esencia ii-
bertad interior que no cede a ninguna compul-
sion deformadora y externa. “Quiero ser libre, me
escribia una vez, qun a trueque de todos lo; se-
crificios. Por ser libre, me siento en ocasiores
rodeado de espantoso ridiculo con el aire de un
nifio que se lleva la cuchara por las narices”.
Era el momento de la publicacion de Trilce, li-
bro cuyas bizarrias verbales comenzaban desde

el titulo. Se le atacd y se le escarnecié en forma
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implacable. Mas, est; bizarria de expresion no
buscaba el escindalo por el procedimiento de
epater le burgeois. Rompia la rutina congelada
del patron espaiiol o del patron modernista—
que imperaba y aun impera—para promover y
educir en los demas esa libertad interior que ¢l
tanto amaba en si mismo. Pensaba, como Jesus
de Galilea, que no se puede transvasar vino nue-
vo en odres viejos, porque el regusto del tiempo,
la herrumbre espiritual de la rutiny impide sor-
prender y nos oculta la palpitacion del alma nue-
va que acaba de nacer. Luego, ocurrio que mu-
chos atraidos por la cintilacion de ia frase, por
el vocablo bizarro o por el giro inesperado se
dieron de bruces contra ellos, como el moscardon
contra el vidrio, pero descubrieron la intima poe-
sia d= su propia vida y el camino seguro de una
estética que podemos |lamar nuestra a grito ple-
no sin que nadie pueda disputirnosla.

[ndigenismo aulénfico

Con Vallejo, con Alcides Spelucin, acaso con
Valdelomar, pese a sus veleidades danunzianas,
con Lopez Albujar y con Ciro Alegrin, el Peru
se asoma, por primera vez, cn universal catego-
ria estética, al vivo, organico y vigente indige-
nismo de América. No por el camino nostiigico
Je la tumba, qus es la falsificacion y la escapa-
toria del presente en el Coloniaje y en el Incario,
rezumo de la antigua Espana y de la antigua
América. sino por el campo de la vida inme-
diata, préxima, intimista, contemporanea. Hasta
entonces —en el mejor de los casos— con Cho-
cano y, a veces, con Ricardo Palma, el indigenis-
mo no es sino anecdotario criollo, biografismo
alegérico o simple alusién historica y geografica.
Cuando Chocano se acuerd; de qu= es americano.
a pesar de sus dotes extraordinama,, no acierta
<ino a cantar, en quintanesco tono mayor, a Ca-
huide, a los Virreyes, al Cotopaxi, al Amazonas,
, la Selva Virgen, a los “caballos de los con-
quistadores”, a Guatemoc, qus mds que motiva-
ciones intimas y emocionales, eran topicos o te-
mas retoricos, Otros, los que vinieron despues,
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