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su propio cieno, cuya moral catadura estard
Justipreciada por todo aquél que quiera lla-
marse dignamente ciudadano de estas repu-
blicas.

iDe estas pobres repablicas a las que no se
podra calificar de desmemoriadas, de ingenuas
ni de tontas, cuando haya en Centro Améri-
ca conciencia clara de deberes y de derechos!

A pesar, pues, del medie oficial totali-
taric y de la incomprension que agui domi-
nan; a pesar de la ignorancia de los sabios
v de la sabiduria pasmosa de los ignorantes,
sablos ¢ ignorantes por intuicion; a pesar de
que en paises como el nuestro la clase media
“aristocratizada’” o  “plutocratizada’’, los
“hombres banda’’' que sirven para todo, como
el Dorante de Moliere, opinan de cualquier
tema sin haber estudiado ninguno: a pesar,
pues, de cuanto lleve dicho, se honra hoy la
Liga Costarricense Antifascista honrando la
memoria de Garcia Lorca.

Y me honro yo gque fui su amigo en la
Alianza de Intelectuales de Madnd., cuando
acababy de llegar a Espana, diciendo unas pa-
labras en recuerdo suyo. En recuerdo de agquel
muchacho decidor y alegre, lleno de optimis-
mo v de bondad, de quien no pude sospe-
char al despedirnos, en julio de 1936, que
su viaje hacia la luz de Andalucia era el via
je definitive hacia la eterny sombra.

Al pie de la Sierra Nevada queria tomar
su descanso: contemplar el Sacro Monte y su-
bir por la cuesta del Chapiz: ascender a lo mas
alto del Generalife: quedarse horas enteras en
la Alhambra, en el patio de los leones, en el
patio de los arrayanes, en la sala de los aben-
cerrajes, en las torres del alcazar, inspirandose
desde arriba en las aguas del Darro y del Je-
nil; ver y abrazar de nuevo a sus gitanos en ¢l
Albaicin: pasear, en suma, por las callejas tor-
cidas y estrechas de la vieja capital granadina,
ardorosas como fuego en el verano, con sus
pequenos burros cargados de leche, de tomates,
de¢ ecbollas, de toda clase de comestibles. Esos
burros enanos que le hacian tanta gracia—me
lo contab, riendo en una de mis conversaciones
con él—porque se dejan oir cuando desembo-
can en las grandes avenidas modernas, contes-
tando con sus rebuznos. que no guardan pro-
porcién con su tamano, a la bocina estrepitosa
de los automoviles.

Al pie de la Sierr; Nevada queria tomar
su descanso. Y al pie de la Sierra Nevada que-
do tendido el poeta, Tendido pero no muerto,
porque al decir de Benavente tienen mal morir
los poetas, ya que una vida perdida no es o
mismo que una vida acabada. Y cristaliza su
pensamiento en esta forma el ilustre dramatur-
go madrileno:

“Para dar muerte a un poeta, muerfe ver-
dadera, hay que matarle dos veces: una con
la muerte v otra con el olvido, que es la muer-
te completa. A Garcia Lorca, si es ficil en-
terrarlo muerto, no es tan facil enterratle en
¢l olvide. Su inmortalidad sera el oprobio erer-
no de los que brutalmente, estupidamente, en
¢l saciaron su venganza''.

;Mas como v por qué, siendo el cantor gi-
tano quien e€ra ¥y como era, despedazo su ca-
beza ¢l plomo de la barbarie?

Un evadido del campo faccioso, quien con-
tra su voluntad tuve que asistir al asesinato de
Garcia Lorca, asegura en Adelante, peniodico
valenciano, que el poeta fué acribillado por
la Guardia Civil 2 18 kilémewros de Grana-
da, en la carretera de Padul, sin sentencia en
contra suya, sin que lo hubiese juzgado nin-
gin tribunal porque no habia en realidad
acusacion ni cargos que pudieran hacérsele.

“Fué a las ocho de la noche—dice el in-

formante—cuando bajamos de los automovi-
les, cuyos faros iluminaban al que iba ma:r-
chando sereno al sacrificio. El piquete se si-
tuo detris de los coches. La silueta de Gar-
cia Lorca se recortaba en ¢l fondo de la obs-
curidad. De pronte s: detuvo y se volvio de
cara hacia nosotros pidiendo hablar. Y ha-
blo con firmeza, con voz segura, con ademan
viril. No eran de desmayo sus palabras, in-
vocando el perdon de culpas que no habia
cometido. Eran palabras airadas de condena-
cion y de protesta.

“El teniente Medina, a la vez gque lanza-
ba tremendas blasfemias, disparé su pisto-
la y azuzo a los demais guardias contra el
indefenso poeta andaluz. A culatazos, 2 u-
1os, se lanzaron sobre el, quien corrio perse-
guido por una lluvia incesante de balas. A
unos cien pasos fué a caer, Pero alzose bana-
do en sangre. v con ojos de reto miré a sus
verdugos que retrocedieron llenos de espan-
to. Solamente s¢ mantuvo frente a la figura
de su victima el jefe de la cuadrilla, el tenien-
te Medina, empunande v disparando su pis-
tola.

“Garcia Lorca cerro por fin los ojos para
siempre, desplomindose sobre la tierra que ha-
bia regado con su sangre generosa. El tenmien-
te avanzo rapido v descargo sobre el cuerpo del
gran gitano los tres dltimos tiros. Alli quedo
¢l poeta insepulto, frente a su Granada'.

;La voz del autor del Romance de Ila
Guardia Civil, tenia gue ser cortada en suo
garganta por la Guardiy Civil!

Los cabalios negros son.

J:s Ferraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.

Con ¢l alma de charol

vienen por la carretera.
i#Oh, ciudad de los giranos!

Apaga tus verdes luces
que viene la benemerita.

Avanzan de dos en fondo

a la ciudad de la fiesta.
Un rumor de siemprevivas,

invade las earrucheras.
El cielo, se les antoja,

una vitrina de espuelas.
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La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.
Los relojes se pararon,

v el cofac de las botellas
se disfrazo de noviembre
para no infundir sospechas.
Un wvuelo de gritos largos
s¢ levanto en las wveletas.
Los sables cortan las brisas

que los cascos atropellan.

En el portal de Belen,
los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan,
La Virgen cura a los minos
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

lx imaginacion se gquema.
Rosa de los Camborios,
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.
Y otrag muchachas corrian
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan
rosas de pdlvora negra.

En una de las sesiones del Congreso Mun-
dial de Escritores celebrade recientemente en
Espafia, al que tuve ¢l honor de asistic por
invitacion de la Alianza de Incelectuales en
Defensa de 13 Cultura: como delegado, pues,
de mi mismo, v no de Costa Rica que jamas
me habria elegido. explico don Fernando de
los Rios en relacion con la muerte de Gar-
cia Lorca:

“Hace una semana, en la madrugada del
diz 5 de este mes de julio, llegaba el que os
habla al frente de Granada. Me saludaron los
soldados v los milicianes, v se acercaron los
evadidos para decirme cudles eran las dltimas
noticias de Jo que en Granada acontecia.

“Podéis imaginaros con qué ansiedad pre-
guntaria yo por la suerte cierta de una perso-
na, que no necesita ser nombrada, porque es-
ti en la conciencia de todos. Para unos seria
¢como un hermano. Otros teniamos con ¢l una
relacion filial.

‘“‘Las mnoticias fueron éstas: tres wveces ha
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