68 REPERTORIO AMERICANO ficarlo aquellos que vi sus hibida a causa de los bombardeos. tes, costumbres, tipos, lenguaje, Finalmente, en el titulado Ma por sí solos son capaces de provoTeníamos la bombilla eléctrica en cosas que siendo nuestras son a la drid y sus enemigos, dí la nota trapajada y apenas podíamos ver vez nuestras cadenas o prisiones sentimental o dolorida, el jay! rocar emoción. Si esos poemas sinos las caras. De pronto sonaron amadas. Cosas que, cuando son guen produciendo emoción pasamántico lleno de recuerdos y evotan próximos las tableteos de las amenazadas, hacen brotar el hedos diez años, por ejemplo, cabria caciones.
decir que son poemas con valor ametralladoras, que nos pusimos roismo.
propio. Si no, quedarán como de pie y nos preguntamos perplejos. Qué hacemos ahora? De que el sentimiento de patria en Comprendí entonces también Madrid y sus enemigos lastre inútil en la bodega de los trastos para quemar.
jamos la casa. Nos vamos a los hombres de mayor cultura se Pero, de todos modos, y esto es campo traviesa? Con la esperan diferencia bastante del anterior. Si Yo los vi sobre la loma io interesante, acusan boy un viza y la fe que nunca me habían para el hombre simple la patria de Carabanchel un día; abandonado sali en busca de un raje de mi actuación poética hasitio mejor de:de donde oir. Que ra el hombre en plen tud de des entre arboledas tranquilas, es algo que hay que conservar, pa luego, en la Casa de Campo, cia otro campo. digo interesanría saber si corrían los tranvías. arrollo y de producción espiritual, Estaban lejos, y eran te no por tratarse de mi produc.
Y, en efecto, sonaban por La Cas la patria es algo que se hace o ción, sino porque el fenómeno o como pequeñas hormigas.
currido a mi les ocurrió a muchos tellana. Volví reconfortado y le diy le di agranda. Hay que hacerla. hay ¡Quien pensara que de aquellas otros poetas y artistas españoles.
je a Llorca: No han entrado.
lo que estarla haciendo constantemen notas de la lejania En esto Llorca quiero hacer bincapié: ningún caso debemos salir de nuesrespondió: Creo te. Frente a pasividad, actividad. vinieran quilos de hierro si me refiero a mi en esta confe.
ambas actitudes arrojan beneficios sobre la rosada villa!
rencia es porque puedo hablar de tra casa para guarecernos en otra, La tenacidad del que defiende lo su Los ví desde una ventana mi con más conocimiento que de Si entran y nos encuentran aquí, yo es tan importante como la aco que al Campo del Moro enfila como es nuestro sitio de siemotros, pero sólo a título de caso metividad del que enriquece los y todo el Prado y la Sierra significativo. La guerra y la revopre, no les extrañará, pero si esmedlos de defensa inventando. a que a Velásquez complacia. lución nos ha afectado a todos y tamos en otro, no podremos justi tendiendo, organizando, sin pen(Ya está cerrada; no hay paz la obra de cada uno acusará de un sar en su cama de ayer, ni en sus propicia para la vista.
modo o de otro el tremendo sacuResultaba, pues, que si por un muebles, libros, ropas ni nada pro No hay más que truenos, cañones. dimiento experimentado por la lado el cuarto en que se vive y pio. Por esto se entienden a ma tambores y algarabia. sensibilidad o por la inteligencia.
donde tiene uno todas sus cosas es ravilla en tales momentos los in. Todos Ni Machado, ni Alberti, ni Bergalo más propio y amado, por otro, telectuales y el el pueblo.
en Carabanchel un día min, ni el mismo Juan Ramón somos presos de él, puesto que en Pero, sigamos con los poemas.
vienen a quitarnos esto Jiménez escriben hoy como hace ninguna parte estaría tan justifi. En que titulé: Descanso de un que es tanto como la vida: año medio.
cada nuestra vida. al notar es Miliciano, se alude al amor y a la el libro, el lecho, el hogar, Por todos ha pasado la tormenta to, que es tan simple, comprendi. muerte, dos preocupaciones hasta el aire que transita y algunos hemos sido desencaja.
mos como es el sentimiento de únicas. En el que titulo Frente, se por los barrios de Madrid, dos de nuestro mundo puramente patria en la gente sencilla. Pa afrma que en los trances de hoy aire de la cumbre limpia.
creativo y situados en un mundo tria es territorio, solar, casa, gen. la vida es lucha y nada más. Yo sé que en el mundo hay de preocupaciones materiales, de pueblos de gran maravilla, dolores generales, de durezas fataVivir, otra vez barrios enteros de magia les que forzosamente dejarán huey rincones de poesía; lla en la obra. De Patria. San Salvador. 19. julio, 1937 pero en el trance de hoy Aquí, sin embargo, quiero exHoy, como ayer, llamo a tu puerta para recordarte que debes me parecen las Vistillas, tenderme sobre un punto imporvivir.
la Moncloa, Chamberí, tante. Hemos oído decir muchas (En mi mano está el reloj quemando sus segundos. Vengo a mi. Castellana o Buenavista, veces que los intelectuales y poeTarte a los ojos sonriendo y a preguntarte. Estás viviendo. las cumbres de lo mejor.
tas nos habíamos mantenido siem.
Ante todo hay que vivir. Vivir es gozar, sufrir y comprender. Son pedazos de mi vida pre apartados del pueblo y en Vivir es pecar. Pecar es desobedecer las leyes del convencionalismo sembrados de sentimientos cierto modo con desdén hacia él.
social y vivencias infinitas.
Yo creo, amigos míos, que en Cuando tú haces las cosas deliberadamente, con tu propio im Son yo mismo y son también este reproche hay algo de verdad pulso, después de calcular todas las posibilidades de éxito y de fallo, tú y vosotros y las vidas y algo de error. La masa obrera sin tomar en cuenta las opiniones preestablecidas por la moral y por buenas o malas que el tiempo que veía al científico alla en su la ley, entonces estás viviendo.
arrebató a su codicia.
laboratorio como encerrado siemCuida de no obedecer sino a tu propia conciencia si quieres estar Somos nosotros y son pre en lo suyo o al poeta y al esvivo. Imponete a tus propias leyes y obedece a ellas. Ponte a la cabeza Velásquez, Goya, Cetina, critor en su cuarto de trabajo code ti mismo, se tu general, tu papa, tu rey. Si estás en error, la vida Lope, Calderón, el Greco, mo dedicado exclusivamente al permisma se encargará de mostrartelo. Porque nadie sino la vida puede Cervantes, Chueca y Zorrilla. feccionamiento de su alma y de convencerte.
Somos todas esas casas los instrumentos de su espíritu, te Porque, cata, que si eres avaro te gritarán los moralistas. Egois que el bombardeo aniquila. nía razón para sospechar que no ta. y si eres largo para dar. Derrochador. si usas de sinceridad Los balcones desprendidos quería nada con ella. Pero eso es te llamarán cínico; y si callas y ocultas te llamarán hipócrita.
o los techos que se abisman debido a que no calaba hondo con Los otros con sus normas construyen la jaula a tu redor. estas no son balcones o techos su pensamiento. Era debido a que jaulas se levantan tanto para las fieras como para los pájaros.
de mi ciudad fantasía, no alcanzaba el por qué del aislaMira que has nacido para hacer. Fíjate que hacer es dar forma a sino pedazos de todos miento, ni el por qué de la obra, tus anhelos y no guardarlos temerosamente en el fondo de tu des nosotros, de esta familia No podía sospechar que toda obra esperación. Te dijeron. Anda y mata. y tú te guardas la orden hispana, sensual anárquica perfecta redunda en beneficio del y corres el riesgo de regresar sin cumplirla. Te dijeron. Anda y un poco mal avenida pueblo. que si el hombre paperdonas y, estás ahí escuchando las razones necias de los que te in pero siempre generosa rece egoísta porque dedica toda su ducen a lo contrario.
como la fuente más viva. vida a su obra, no lo es en realiAtiende a mi Ulamado, yo vengo a acordarte que debes hacer. Que me desmientan si no dad puesto que se aisla para la perNo que, no cuándo, no dónde, sino que debes hacer.
los cóndores de las Indias, fección y a la postre viene la obra Yo quiero ponerte hoy como ayer ante ti mismo y decirte: Mi las rutas del Océano.
a repercutir en el pueblo.
rate; este eres tú. Europa que nos olvida Esos hombres al parecer egoístas Tu cuero está cubierto de sanguijuelas que chupan ávidas tu o se acuerda de nosotros esos que se llaman Unamuno.
vida. Arráncalas que aún es tiempo. Estas sanguijuelas son las pa para hundirnos en ruinas. Ortega y Gasset, Menéndez Pidal.
labras inútiles de los hombres a quienes obedeces por admiración o por Valle Inclán. Baroja, Bergamín.
temor Sería inútil que me pregunta. Juan Ramón, etc. se han pasado, No te digo: Sé bueno. no te digo: Sé malo. te digo Sé tú sen ustedes mi parecer sobre el en efecto, la vida cult vándose en mismo. porque sólo tú sabes a qué debes temer y en qué debes con valor de estos poemas o, mejor el apartamiento mayor, y hasta con fiar.
dicho, mi opinión. Son poemas cierto desdén para todo lo vulgar Vivir es gozar y sufrir, pero, sobre todo, comprender.
ocasionales y los motivos origi que nos rodea: pero ellos son la SALARRUE narios están tan cerca todavía que España de este siglo, ellos han he