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Mi Clara y buena, le decia a la amiga
afectuosa y colaboradora en este se-
manario. («La revista-faro», asi la lla-
maba). De la escritora no hablaré esta
vez. Serd cuando edite el libro de sus
poemas, homenaje postumo—deplora-
mos no habérselo hecho en vida--que
le estamos debiendo los amigos que
la quisimos y estimamos.

¢Hablé de su libro? Con palabras
de ella: «¢El titulo? seria Atardeceress».
Asi se llamard cuando salga., ~Afar-
deceres? Alguna vez le dije: «Las tar-
des son las compaiieras de su alma
Ud. las siente en lo mas hondos. En
efecto, Clara Diana era una criatura
crepuscular, o wuvna alma crepuscular
y sonadora, si les parece nejor. De
las noches lunares gustaba mucho,
tal como si fueran una prolongacion de
los encantos vespertinos. En una de
sus cartas: «Viera qué placida noche
y qué azul después de tanta lluvia. La
luna grande y dulce; con ella le mando
a decir: «buenas noches, suave amigo
mio». En otra carta: «La noche del
jueves fué maravillosa; ldstima que
Ud. no la viera desde este rincon,
pues soy tan tonta, que pienso gue
las noches de luna son mejores aqui
que en otras partes. En noches asi.
me gusta vagar en lo oscuro, én ese
rato que precede a la salida de Diana,
para ser sombra entre la sombra, para
fraternizar mejor con todas mis tris-
tezas, y para sofiar mejor con tantas
cosas imposibles. Siento en esas no-
ches, que manos blandas denden alas
en mi cuerpo y querria volar por ca-
minos blancos, para huir de esta mi-
seria humanas... (Yo los aflado, estos sus-
pensivos)

_ Y se nos fué el 20 del pasado mes. En
Jumo, invierno pleno justamente, como ella
lo temia, «5dlo me acongoja este anuncio
helado del invierno que se acerca. Toda la
blandura en que vivo parece enfriarse; la
soledad, como un espectro, viene a respirar
en todos los rincones, en todo lo que me
rodea; y en todo eso, yo adivino las alas
de la muerte, el misterio de la muertes. Y
asi fué.. «El invierno, que es tan cruel para
mi». «Nada de novedades para contarle: la
vida aqui tiene mucha lluvia, mucho hielo y
muchos suefios, como estrellitas prendidas
en el alma»; ..«en esta manana tan nebulosa
que todo lo hiela, menos el corazdn».

Corazdn si que tenia. Era un espiritu bien
forjado, de buen temple. Esto me escribi6
una vez: «So6lo con una voluntad como la
mia se puede soportar tantas dolencias—
sonreir y sofars.

Libros, muchos libros para ella. ¢Cudles?

Un mes despues de su muerte

iCémo se sentia en la salita la presencia
de su ausencia!

Las fotografias de las amigas predilectas
de la ausente que nunca volverd, nos sonreian
desde los marcos en los cuales los colo-
caran sus manos ansiosas de acariciar.

La madre suspiraba en un rincén, la
buena madre de la ausente que nunca vol-
verda, A su rostro apepado asomaba como
un eco, la sonrisa de la criatura cuya au-
sencia viniéramos a visitar.

—¢Y el rosal que Maria Ester queria
fuera plantado sobre su tumba?

—Si—dijo la madre—ya lo tenemos listo,
Alicia ird a sembrarlo ella misma en cuanto
esté bien.. es que ahora estd enferma.

Alicia es la hermana menor de la ausente
que nunca volvera.

Hay un silencio sobre el murmullo mond- -
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Ester Amador
(Clara Diana)

Maria

Algin clasico griego, por ejemplo. De pre-
ferencia, libros de autores hispanocamerica-
nos modernos. A propdsito de las Poesigs
escogidas del ecuatoriano Medardo Angel
Silva (Editorial ExceLsior. Paris), me escri-
be: «Mil gracias por el librito de Silva; esa
vision de la muerte que hubo en la vida de
este poeta, me gusta, pues también a mi
me asedia con frecuencia»,

Era una alma impregnada de melancolia.
«De mi, nada le digo pues no quiero con-
tagiar tristezas. «De lo mio, nada tengo que
contarle: mi vida solitaria y doliente, es un
caso muy vivo de desolacién espiritual. La
vida todo me lo niega, aun las cosas a las
que tengo derechox.

Palabras dictadas en horas de inevitable
pesimismo. Porque la vida no le negd todo.
El dulce bien de la amistad, por ejemplo, lo
sabored. Y del afecto familiar, el hondo, el
de la madre inconsoiable, el de la hermana,

tono de la lluvia. Inclinamos la cabeza y
recordamos aquella juventud que se apagd
ansiosa de amor y de gloria, romantica y
febril, con su dltimo deseo sentimental como
el de una heroina de Musset: de que la
enterraran en el puro suelo y de que plan-
taran un rosal sobre su cuerpo.

Pienso en las rosas que florecerdn alli,
matizadas con el color de sus ensuefios y
de sus callados amores.. Y el verso de
Stecchetti se despierta en mi memoria,
vuela y viene a cantar sobre el recuerdo
de la amiga ausente que nunca volversd,
como un ruiseior sobre la rama ldnguida
de un sauce de los que poblaran las fanta-
sias de Lamartine:

. Son guelli
i canti che pensai ¢ che nouw scrissi
fe parole d'amor che non H dissi.

Carmen Lyvra
Aposto de 1998

dqué no diria yo en loor de ellos? En
su existencia desolada crecid, incom-
parable—porque hubo otros—un rosal
de amistad de que muy pocos dis-
frutan, por buenos y afortunados que
sean. Clara lo sabia "bien. ¥ pudo
decir sinceramente: «dan taota ter-
nura y tanto encanto al alma las cosas
de ellax. Otras palabras suyas: «Mis
dias en alguna hora se iluminan al
conversar con la aromosa..» De ella
dird en justicia, vy yo lo ratifico: «tier-
na, delicada, bella para nosotros, que
la comprendemos en su valor espiri-
tual». «Para mi es siempre flor y es-
trella. Ha puesto ella mucha belleza
espiritual en estos altimos afos, en
que tuve la dicha de conocerla». «Triste
Yy solas. (Piensa en la amiga) También
dird: «Es claro que me siento dichosa
de tener en mi vida carifos hondos
v bellos. Es por eso justamente, por
lo que yo no he muerto; porque el dia
que esos carinos falten a mi lado, mi
alma se mustiara como planta sin
riegos.

Pero el desalienio la coge de nue-
vo ¥ entonces escribe: «He alcanzado
a mirar la vida desde mi silencio, con
serenidad; pero a veces se debilitan
esas fuerzas y todas las asperezas
me maltratan y siento que las alas
Se me rompen, COMO 4 una mariposa
que revolotea entre cardos. Oh, haber
nacido con esta alma tan extremada-
mente sensible y tan sedienta de ter-
nuras hondass»!

En su trato, muy fina y cordial. Cor-
dialidad sostenida, porque las hay va-
riables. Solo asi es posible reiterar de-
claraciones como éstas: «No quiere ve-
nir a este rincén donde hay para Ud.

tibieza y pensamiento y carifio». «Las palabras
dominicales para el amigo, que sean como cam-
panitas que repican en la misa de la amis-
tad tierna y sinceras. «Su corazdn generoso
y dulce, que tanta ternura ha puesto en mi
vida», Yo asi lo creo. A mi vez, le soy deudor
vitalicio de uno de los mayores bienes...
cComo olvidarla, pues?

Descanse en paz la amiga afectuosa, la
escritora de estilo sobrio, de imdgenes cla-
ras y armoniosas. La recordaré con frecuen-
cia,y sinceramente quiero imaginarmela ahora
en la «regién de las nobles sombras y de
los piadosos recuerdoss, Esto, mientras me
llega el turno, que alld también he de ingresar.

Un reproche: «Piense que tengo mads de-
recho yo a pedir constancia a mis amigos,
que ellos a mi. Pero qué tonta! Si es que
tampoco tfngo derecho a pedirles nadas.

De su fisonomia: la sonrisa picaresca de
los ojos encendidos.—Un amigo.

Clara Diana

En aquel rinconcito del cementerio aldeano
yace su dulce corazdn, palpitando ya con
la inmortal alegria de la Tierra materna!

Pero yo imagino que ahora Ella ve estas
mis letras menudas, presente aqui comouna
sombra de jazmines, y que sus ojos velan,
entre ldgrimas, una sonrisa!

iSombra amiga, ti me enseflas a pasar
entre las llamas de la tragedia y del des-
tino, persiguiendo el Ave Azul!

T me ensenas a lanzar, sobre la muerte
misma, la fragilidad del canto!

iSombra amiga en este instante de la
tarde —jlas tardes en el crepisculo, fus
amadas!—siento que me invitas a la con-
templacidn de la Belleza pura, que fué la
esencia divina que ennoblecié tu Espiritu,
levantdndolo, sobre la tortura de tu carne
joven, sobre el martirio de tu fina forma
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