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5161, como en su espiritu, cuando
hace discursos.

»Ellos supieron bien lo que a
Francia le arrancaron; pero
Francia no entendié cabalmente
lo que abandonaba.

«El Canada inglés les inquieta
poco. Es un minimum de Eu-
ropa, muy tolerable como esta,
metido en sus hielos. Con una
Luisiana francesa asomada a
ese (olfo de México, que es el
Mediterrdaneo de Uds., aquello
cambiaba muchisimo. Europa, a
la que los norteamericanos de-
testan porque la temen, se les
atravesaba como un cuchillo en
la garganta. Nada de quijadas
libres para estropear a México,
y un mar Caribe compartido a
regaiadientes, pero compartido.

»Entre los males materiales,
hubiéramos deslizado entre ellos
algunos bienes profundos de
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este tal Pedro Villalobos,

a quien Dios guarde por
muchos afos, lo conozco desde
hace ya tanto tiempo que no
podria precisar fecha, como tam-
poco podria decir desde cuando
g¢ grabaron en mi mente la
imagen de lus dos torres grises
de lahumildosa iglesia de mi pue-
blo con sus movibles guirnaldas
de golondrinas, el armonioso
tafido de las dos campanas,
Maria del Pilar y Santiago,
magnifica ofrenda de nor Ka-
moén Andrade (aquel viejecito
ricacho que usaba chaqueta de
jerga gris con barbillas en el
horde inferior, zapatos amari-
llos, de remaches, banda de
seda, de rojo vivo, en la cintu-
ra y sombrero de pita de ala
tendida, y que iba a dos misas
los domingos), los tonos esme-
ralda de la vecina montafuela,
La Carpintera, y el cuchicheo
perenne y sonriente del Tiribi en
CUyos remansos y pasos— hay
testimonios formales de mis de
un coterraneo, todos hombres de
bien—se oyen a las tantas de la
noche los ayes lastimeros de
La Llorona, siempre errante...

A Pedro Villalobos se lo jir-
vieron las virglielas cuando
chiquillo, las condenadas le
giiequiaron todita la jicara; por
lo demds, nunca ha padecido de
nada, algunascalenturillas de la
Linia, pero nada mas. Ha sido un
confisgao en custidn mujeres:
¢pues no ha gastado tres muje-
res propias, fuera de los contra-
bandos? Hora no, porque ya
viejo; le han valido mucho los
secretos que sabe pa enamorar
y pa evitar que le echen males:
bebedizos, oraciones, polvos de
cuyeo, ciertos gliesos de lagarto,
el unicornio que siempre carga-
ba encima y por el gue tuvo
que dar cinco pesos, todo lo
que tenia, por cierto que no le
quedd esa vez ni con qué com-
prar la carne, y etc., etc. Como
sirvid tantos afos en la polecia,
se sabe los reglamentos de
memoria; los jefes gustaban
mucho de los cumplimientos que
¢l hacia; pa todo se necesita
gracia en la vida, no hay caso.

Ha oscurecido completamente.

los que tarde o temprano ten-
dran hambre: un poco de Ia
educacion clisica que ignoran
casi por entero; un vago sabor
de cultura entre su paladeo
acido de civilizacidon mecénica.
Grandes universidades france-
sas a medio camino entre Chi-
cago ¥y México se hubiesen Ile-
nado de estudiantes yanquis y
sudamericanos y eso que llaman
el acuwerdo espiritual, que por
ningtiin lado se ve wvenir alli,
podria haberse comenzado, bajo
la influencia de Francia.

+Este Bonaparte que ata-
ranftd a la Francia como en-
candild durante diez afios—los
verbos aqui son mios—la ima-
ginacidon femenina, por desen-
frenada, de Victor Hugo, hizo

que no nos diésemos cuenta de
lo que entregabamos. Inglaterra,
con su sangre fria de serpiente
sabia, nunca hubiera firmado
semejante renuncia a un océano
Yy a una fierra de cana y de
algoddn. Pero Napoledn tuvo
el triste privilegio de enlogue-
cernos. La razdn francesa se
fundid debajo de su sable, como
una cera, v el paseo fabuloso
de nuestros batallones entre
Madrid v Moscou, hacia un
efecto feérico de fiesta vene-
ciana cumplida en dos mil kilé-
metros cuadrados... Pareciamos
nifios en un procesion de fuegos
de Bengala; €l nos hizo echar
atras neestra madurez lenta y
preciosa que se |lama, en el
pensamiento, Pascal y en las
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Espantos

En el iterior del patio de la
iglesia vacilan en lo alto los
focos diminutos de luz intermi-
tente de las candelillas; se per-
cibe el rumor cercano del Tiribi:
los sapos cantan con ruido de
guijarros que se agitaran en el
interior de calabazos vacios. A
la sombra protectora del higue-
ron que extiende la bondad de
sus ramas frente al viejo muro
de calicanto, bajo y ‘musgoso,
que separa la calle del patio
lateral de la pequefia iglesia,
algunos hombres del pueblo se
han congregado para charlar en
paz. De ordinario, en los dias
cdlidos, hacia el anochecer, es
este uno de lossitios preferidos
para estas tertulias. La platica
recaé sobre lo ocurrido a for
José Maria Pérez en los dltimos
dias. Este for José Maria Pérez
es uno de |los vecinos mas cono-
cidos en el pueblo: viejecilo,
rezador, muy de trabajo, muy

A Gregorio Martin

buen hombre. Es él quien en
los nueve dias y cabo de afios
sigue el rosario; el mismo que
en las procesiones de Semana
Santa y del Corpus precede a
todos con la Cruz Alta; enton-
ces lleva el hdbito de San
Francisco, un poco arrugado,
con el corddn bien cefido.

No importa si una vez cum-
plidos los deberes religiosos del
dia domingo se alegra un poco;
es siempre la suya una alegria
pacifica y breve gue nunca se
ha salido de los términos del
dia domingo para invadir con
la fiebre de sus vapores los
dominios de algiin lunes. Todos
los lunes, fior José Maria Pérez
como de costumbre: bien de
mananita, a su trabajo, con el
almuercito y la pala o el ma-
chete al hombro. :

Pedro Villalobos, como mejor
enterado, hace la relacion de
lo que pasd, como si lo estu-
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construcciones, Colbert, este hijo
de Leticia Ramolino, en el cual
el Mediterrdneo caliente dejo
los pulsos alterados.

»Porque no en vano son tan
excesivas estas primmaveras de
Cércega que Ud. alaba tantos.

—Hay una diferencia de un
mes entre’ cerezos y cerezos

floridos de Lyon a Ajaccio—le -

digo. Cuando raleen las flores
de los guindos, ya sin pérdida
de este espectaculo blanco de
las flores de los guindos, yo iré
a visitar la gran religuia del
nombre de la gloriosa tropelia.
Pero entre él y Juana, la lore-
nesa, los dos* cuernos dorados
de la gloria militar de Uds.
(también ésta comida por los
ingleses), me quedaré siempre
con Juana que matd lo menos
posible para limpiar a Francia.
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viera viendo. Primero saca fue-
£0 en su yesca y enciende un
puro; en el ambiente se esparce
un ligero olor a trapo quemado.
Todos escuchan en silencio:

—Esa mafana_comenzabamos
a ruediar café. Nor Pérez llegé
tempranitico, guindd la chaqueta
y el saco con el almuerzo en
uno de los poroses del madriao
vy se jue con su fisguita, a ti-
rarle. Estaba ruediando una ma-
ta en una esquinilla, onde mismo
asombraron a for Cipriano Fon-
seca—que Dios lo haiga perdo-
nao—, cuando en eso se oyd el
batacazo onde cayd. Lo abriga-
ron con un saco en la nuque, y
se lo llevaron pa la casa. Ya
ayer l'oliaron.

Alguno de los concurrentes
confirma esto iltimo: el Padre
llevd el dia anterior los Santos
Oleos al viejecito que perma-
nece en actitud de asombro, ha
perdido completamente el habla
y casi no puede moverse; por
dicha el domingo habia subido
al Altar...

Nuevamente interviene Pedro
Villalobos en la relacién. Dice
que ya son muchos a los que
les ha pasado su mano en esa
hacienda en la que nadie ignora
que sale un hermano... quien sa-
be si sera promesa sin cum-
plir o botija que hay enterrada;
el caso es que lus han alzado
tiesos. Alli cada nada estdan le-
vantando gente del suelo. Uno
que estuvo de mandador le
contd que una noche, hacia muy
bonita luna, oyé el perro late
y late y como el amimal no lo
dejaba dormir, salié con el cu-
chillo a ver lo que seria. Se
pusoc a poner cuidado cuando
en es0 le pegaron un gran
socollbn a la cerca, y no era
que hiciera viento; le entrd un
gran frio por la espalda y se
metid ligero; la mujer dijo a re-
zar v a pasarle biendurola cobija
por la espalda; ya desde esa no-
che nunca volvid a latir el perro.
De dia se encuentran huellas
de nidos y de caballos en el
suelo, se oyen relinchos y tro-
tes, van a ver, y nada; también
ven faroles con la candela pre-
dida, debajo de todo el sol. En
media hacienda hay un lugar
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