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cir a aquellos mozos que sus
hijos y sus hijas, en plan diver-
tido, llenarian las butucas de
cualquier cine burgués para
ver, indiferentes, las escenas

de Resurreccion convertidas en
pelicula! Para la generacion de
los padres, que aun recuerda
las luchas que en su adoles-
cencia provocaban los estrenos

de lbsen, cada pdgina de Ledn
Tolstol era la revolucién en la
conciencia, la crisis religiosa y
moral, la trasformacion del hom-
bre interior y el advenimiento
de una sociedad nueva.

Ahora, quizas, mientras el
hijo se entretiene con la pro-
yeccion de la cinta cinemato-
grafica—jel mistico anhelo del
apostol eslavo convertido en
film, cambiado en técnica vy
en mecanismo!—, el padre vuelve

a abrir los libros olvidados de
su juventud. ¢Qué impresion le
haran ahora? Hoy, por ejemplo,
con motivo del centenario de
Ibsen, ¢qué efecto nos produ-
cen las hondas y fuertes y du-
ras palabras del Brand?

Una observacion viene en se-
guida al pensamiento. El siglo
xix murid, como habia wvivido,
con la obsesién del problema.

«Problema» es, seguramente, la
vOoz que mas veces se repite
en los escritos de la pasada
centuria, Tuvo ésta el gusto
por los problemas, el amor a
los problemas. Ploblemas reli-
gi0sos, problemas politicos, pro-

la verdad... ¢Usted se casaria
conmigo?’...

LLe iba a contestar,
me dejo.

—Soy un poco vieja y fea—
siguio con una especie de co-
queteo que hoy me da risa—pero
lo quiero mucho, y como le dije
hoyv, podemos ser felices en todo
sentido... La cosa es, que hay
que casarse, si no, nnte!

Yo nunca habia pensado
en semejante cosa, pero com-
prendi que la gringa no iba a
aflojar ni por un queso, y con-
segui_ponerle buena cara.

—iOh! misia Carolina' Nunca
crei ofra cosa. y.casarme con
usted sera mi felicida—le dije.

Se rié muy contenta, y me di6
la mano que me apreté mucho,
con los ojos medios llorosos.

—iBueno, bueno!- sigui6—En-
tonces yo le daré lo que quiera,
y si no tiene inconveniente,
mafiana mismo se va a Pago
Chico, a comprar todo lo que
haga falta para casarnos en
cuanto pasen las amonestacio-
nes...

Y como para ensartarme mas
de lo que estaba, dijo que el
negocio no era més que una
parte de su fortunita, porque
tenia un campito ahi cerca,
arrendado a unos vascos, unos
pesitos puestos en Buenos Ai-
res, en €l Banco de Italia, y
algunas cositas mas que yo ve-
ria después,

— Aunque no tuviera en que
caerse muerta, misia Carolina!—
le dije contentisimo.—Seria lo
mismo para mi, y me casaria

pero no

blemas estéticos, problemas eco-
némicos, problemas sociales.
Cuando el siglo xix, en una
serie de voliimenes o de con-
ferencias, queria atraer a su
ptiblico, lo anunciaba de seguro

bajo el usual epigrafe: Los gran-
des problemas actuales. Porque
todo lo que se presentaba bajo
el aspecto de «gran problema»
era para aquellos hijos de Adan
tan tentador como el fruto del
arbol del Bien y del Mal.

El rasgo esencial de la época,
su caracteristica, consistia en
ver todas las cosas en forma
de problema. (Cierto que todas
ellas tendran perpetuamente
este aspecto; pero tienen, a la
vez, otros muchos). La vida no
estaba ahi para ser vivida, sino
para ser discutida. No era un

goce, ni un deber, ni un camino,
ni una jornada de trabajo, m un
dia de fiesta: era un problema.
Y la literatura se convertia, a

su vez, en una ftitdnica remo-
cion de problemas. «LLa muche-
dumbre danza al borde del abis-
mo», dice Brand. «Todas las
almas deberian temblar y ge-

mir, y no hay, sin embargo, una
entre mil que se dé cuenta de
la deuda acumulada, del com-
promiso terrible nacido de esta
simple palabra: la vida».

(Gustaban mas los problemas
que las soluciones. El mundo
no era un lugar de contempla-
cion estética, ni un campo de
accion vigorosa, sino un labo-

ratorio de inacabable investi-
gacion; no era el jardin helé-
nico, mi el valle de lagrimas,
sino el laberinto de las rebus-
cas. El hogar, un problema; la
produccién, un problema; el arte,
un problema; el amor, un pro-
blema. «Dios no ha creado mas
que enigmas», decia Dosto-
yvevsky, cuyo centenario hemos
conmemorado también hace unos
anos. loda solucion parecia in-
ferior, insuficiente, casi indigna.
El verdadero sentido de la vida
consistia en un incesante bata-
llar desesperado con sombras
sin cuerpo, preguntas sin res-
puesta y problemas sin selucion.

Brand es el simbolo del
problema insoluble. Brand es
el ejemplo magnifico del drama
de ideas. Brand es la llama
que se consume a si misma, y
al destruirse, ilumina. Escrita
la obra hace mas de medio si-
olo, suena ahora como algo in-
sélito en medio de una nueva
generacién que va perdiendo el
interés por los problemas, que
va embotandose para aquella
angustiosa voluptuosidad con
que el hombre del siglo xix
respiraba el problema por todos
los poros de su alma.

Esta nueva generacion pide
soluciones, aunque sean medio-
cres, y no problemas, aunque
fueren magnos. Mdas que en
Europa se ve eso en América,
sin duda porque América es mas
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moderna que Europa. En Amé-
rica, sobre todo en los Estados
Unidos, la vida es mas facil,
mas suelta, mas cdémoda, por-
que alli han aumentado las so-
luciones y han disminuido los
problemas. El norteamericano es
el hombre que realiza mucho y
cavila poco. Los «grandes pro-
blemas», el religioso, el politico,
el social, apenas existen para
él. No tiene mas que problemas
pequeios, a los que da solu-
ciones gigantescas. Pero para
eso, al desembarcar en los Es-
tados Unidos, donde Brand se-
ria un caso de locura, el euro-
peo que entré en la vida inte-
lectual bajo ios influjos de Ibsen
y Tolstoi siente todo el vacio
de una civilizacion indiferente
a los inagotables y supremos
problemas del hombre y del
universo...

Cerremos ya el volumen. Ese
ardiente sacerdocio de Brand—
«jo todo o nada!»—resulta ana-
cronico en un tiempo en que
cada ciudadano pretende poseer
practicamente algo, y se jacta
de haber renunciado al ansia
infinita del Todo. {Soluciones!
iSoluciones, y no problemas!, es
el imperativo del momento, Sin
embargo... Sin embargo, cabria
preguntarqe qQué valor humano
podrian tener las soluciones sin
problema en almas que no hayan
vivido antes la fecunda inquietud
de los problemas sin solucién.

Luis de Zulueta

con usté inmediatamente...! ;Si!
Manana mismo me voy al Pago,
a hacer las compras, a ver al
cura, a buscar los padrinos, y
mandarme hacer una ropita de-
cente, porque no me he de ca-
SAar como un zaparrastroso.

Y agarrdandola por la cintura,
como para bailar, le grité:

—i;Ya verdas, m’hijita, qué fe-
lices vamos a serl...

Pero aunque el negocio me
conviniera mucho, yo no dejaba
de tener un poco de vergiienza,
por las relaciones y la ftamilia,
que no iban a dejar de saber
mi casamiento, porque al fin y
al cabo yo no soy un cualquie-
ra, aunque anduviese mas po-
bre que las ratas..;jY se me
ocurrié una idea macanuda!

—Mira, hijita—le dije sobre
el pucho:—como vos sos viuda
y YO Soy un poquito mas joven,
como no tengo un real ni para
remedio, fuera de los que vos
me das,—sera mejor que trate-
mos de no dar que hablar a las
lenguas largas: vya sabés lo
mala y enredadora que es la
gente. sobre todo en Pago Chi-

0. Casémonos, pero sin fiesta,
que para fiesta bastantes somos
los dos...

—¢Y de ahi?—me pregunté
medio alarmada.

-—iMira!, Arreglamos con el
cura Papagna la dispensa de
las amonestaciones; viene aqui
mismo, nos casa, con algin
vecino, o el mismo no Cipriano,
y un amigo de confianza, de
padrinos, y después, cuando todo
el mundo sepa y se haya acos-

tumbrado, si se nos antoja po-
demos dar cuanta farra se nos
dé la gana, sin que nadie se
ria de nosotros, ni ande con
habladurias, ni levantadas...
—iHacé lo que queras! me
dijo por fin la gringa, que es-
taba mas contenta que cuazco
recién desatado.—Con tal de
que nos case el cura, vy nos
eche la bendicidn
los padrinos,ami no me importa
nada. {Hacé lo que querasl...

Vil

PI :s, senor! Echo en saco ro-
to una punta de menuden-
clas para contarles lo del cura,
que es realmente divertido, co-
mo que a mi mismo me dejé
pasmado, y medio sonso, aunque
haya visto tantas cosas raras en
la vida.

Este cura, que era un napoli-
tano cerrado de lo que no hay,
hacia poco que estaba en el
Pago, pero por las mentas ya
se habia puesto riquisimo y pen-
saba irse pronto a su tierra.
iRico! Diganme, haganme el fa-
vor, cOmo puede ponerse rico
un cura, en un pueblo de cam-
po, aunque le lluevan las limos-
nas y le goteen las velas para
los santos, y haga como el sa-
cristdn de Nuestra Sefiora de la
Estrella: «la mita p'a mi, la
mitd p'a ella?» Yo no creia, ni
muchos creian tampoco, que el
cura Papagna estuviese regula-
ron siquiera; pero es que era
un verdadero pillo. un gran ca-
nalla, un fraile como no he visto

adelante de -

otro en todas mis recorridas
por esta tierra, en que he halla-
do unos muy buenos, otros re-
oular no mas, y otros muy ma-
los... iNo, lo que es como aquéll...

El cura Papagna era bajito,
cordinflén, muy narigueta, bas-
tante canoso, con unas manos
peludas y como patas de caran-
cho, pero mas gruesas, naturall
Andaba siempre con la sotana
perdida de lamparones, y la
barba sin afeitar de muchos dias,
asi es que parecia—y era—un
sucio! Yo no sé si han notado
que hay gente que se diria que
no se afeita nunca; pero enton-
ces ¢como es que siempre tie-
nen cortos los pelitos de la bar-
ba?...

Bueno, pues, cuando salia al
campo, a casar y bautizar, iba
en un bayo tan peludo y tan
sucio como ¢él. Por el pueblo
poco se le veia, sino en la mis-
ma iglesia y a la hora de la
misa, o cuando habia rosario,
novenas, 0 qué sé yo. Segin
decian los comerciantes del
Pago, nunca gastaba un cobre,
y hasta vendia las gallinitas y
pollitos que lellevaban de rega-
lo las beatas. Siempre andaba
llorando miseria aunque el cuer-
po le destilara grasa por todos
lados. {Corrian unos cuentos de
éll... Muchos vecinos se habian
quejado varias veces al arzo-
bispo, no me acuerdo bien por
qué, pero el arzobispo se hizo
la chancha renga, y el cura
Papagna sigui6 tan suelto de
cuerpo en la parroquia, casando,
bautizando, diciendo misa y
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