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REPERTORIO AMERICANO o5

sTABAMOS acostados en las sombras,

leves ¥ movedizas, de las acacias,
cuyo ramaje desmayaba por la graciosa
pesadumbre de la flor. 5

Era en la soledad de la siesta. Veiamos caer
alas secas de flores, y quedaban sobre nues-
tras frentes, o nuestras ropas, o en la tierra
y aqui las invadian prontamente las rmrmigaﬁj
que luego las dejaban; entonces venia algin
codicioso gusanito; cerca de la marchita blan-
cura se detenia, como acometido de sibita
desconfianza. Nosotros no distinguiamos los oji-
tos del insecto; pero su formalidad humana,
su incertidumbre, sus anhelos nos hacian verle
pjos y hasta lentes.

Las flores no tenian el olor que ofrecen en
la frescura de la tarde, olor mistico. de navia
besada, sino casi olor de bancal de hierba ca-
liente. Mirando a lo alto del cielo parecian
colgar con dulzura los racimos nevados y en
el intimo y delicioso claustro de las hojas so-
noreéaba un estremeciento de abejas.

Esperdbamos en las ﬂfitf.‘rﬂsl de la ciudad un carruaje, porque
nos marchabamos a un pueblecito y bajo las acacias nos acosta-
mos porque habia sombra. Delante comenzaba el mar, de aguas
quietas, fundidas en lémina pdlida como tendida niebla.

Cruji6 la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:
grquenme este cuévano! &

~ Y una rapaza nos presentd un hundo cuévano de mimbres ain
verdes.

Era talludita y estaba pafiosa, tostada y descalza; su cabeza
redonda, cortados los cabellos, quizd por reciente msl, parecia
de esclava.

Teniamos algunos menudos y pudimos socorrerla humildemente:
pero el cesto no se lo compramos.

—Hace ahura mucho sol—le dijimos—, y todas esas casas
campesinas miralas cerradas; por el camino no pasa sino algin
perro vagabundo, y en la playa, solos estin esos viejos barcos
negros, rendidos sobre la arena. ¢Quién puede comprarte el
cuévano?... Quédate a nuestra sombra.

Nos miré la muchacha y sentdse en la tierra como una nifia
drabe. Entonces reparamos mds en sus pies, pies de caminante,
agrandados y rudos, con costras de polve y de jugos de hierbas.

Aparecié un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con
negra vestidura reluciente. Andaba despacio, pesado, como reflexi-
vo, ¥ nos recordaba algin conocido nuestro, respetable vardm
que aparentaba maquinar profundidas, y es posible que no piense
ni haga nada. Un grano de semilla, caida del drbol, hizole parar;
luego tuvo desasosiego; sin embargo, debié recibir muy gran con-
tentamiento. segun se frotaba las manos, es decir, los hilillos de
sus palpos. y quedd meditando, meditando.

La rapaza tomdé una aguda pedrezuela; hundidsela por la es-
palda, y el desdichado amigo nuestro crujié y se tumbd, reventado.
—¢Por qué has hecho ese mal?—le preguniamos, :

Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su hocico
una mueca de que le tenian sin cuidado, ¥ nos volvid la espalda.
i —Has matado—seguimos diciéndole.

I —¢Queeé? Pues jgiieno! .

Y movié despectiva sus hombros miserables, delgaditos como
alas de pdjaro desplumado. :

—Mira; aiin estd vivo; ha temblado ahora... Miralo. \
—¢Queed?

Y no lo hizo.

iDe dénde vendria esta criatura!

—Ti vienes de muy lejos, ¢verdad?
B—¢Queeé? Del hostal de ahi. !

iDel hostall... Ignoramos por qué ilusién apeteciamos que lle-
gara |a rapaza de lo remoto, y so6lo venia de una posada cuyas
torradas paredes veiamos desde nuestra sombra.

—¢Pero serds de algin pueblo muy apartado?

—éDe gué?

—iJué de ddonde eres?

—¢Queeé? Pues de Villena. =

iVillena, lugar de esta misma provincial
era de Villena' ;Tampoco de pueblo lejano!
=: —élienes padres?

—dQueeé? Padres.., padres.., lo que tengo es madre y her-
manos grandes. : ,

Contestaba siempre: ¢ Queed? Y esto podia ser constante re-
celo de criatura acechada por la madre y los hermanos grandes,
y malicia para urdir la réplica. jPero si en vez de la intima y
obscura vida de abandono y sufrimiento que imagindbamos, la
querian tiernamente los suyos porque era la pequeila, picara y
enfermiza, y el /Quee¢? no manifestaba miedo o espacio para
apercibir la defensa, sino sencillo vicio de lenguajc: i .

¢No venia de una proxima posaday era solamente de Villena

iPero qué importaba que llegase de un hostal vecino ni gue
procediese de Villena para que esta criatura fuviera un alma to-
: davia. ﬂprﬂtﬂdﬂ, :_,gﬂ-ada en capullo de vida, en el que pudiéramos
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jEs verdad; su habla

La nina del cuévano
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entrarnos a gustar mieles silvestres de
ansiedades!

El dolor, el placer, los anhelos pasan
profundamente, como rios sepultados por

estas vidas humildes, ¥ aunque ellas no lo
sepan, aunque no se den cuenta, sienten ciega-
mente sus undulaciones bravias, y sus riegos
dichosos, v sus ruidos torrenciales... No: no nos
apartemos distraidos; alumbremos estas aguas
del Misterio.

Y nos quedamos contemplando a la rapaza,

—¢cDe modo que vives con tu madre y tie-
nes hermanos grandes?

—¢Queeé? Hermanos.., hermanos..; herma-
na dirda usted, pues que el hermano ni tan si-
quiera sabemos si es vivo o muerto, que se
marché mas lejos de la mar..

Y su bracito quedé alzado, perfilindose la
miseria de su delgadez sobre la dormida ma-
rina.

2 —¢Y tu hermana?

—dQueeé? Esta mala en la cama con un crio.
—ijAh! Es casada,

—iQQueeé? Da igual.

—Tu cufado es muy bueno contigo, ¢Verdad? Ta serds como
una hermanita chiquitina suya.

—¢iDe qué?

—QJuiero decir si te quiere y protege. T arrullards a su nene,
y cuando el padre os vea jugar como hermanitos, figirate jqué
contento tendra! ¢(Qué te parece?

—¢El qué? {Pero si el cufao estd preso!

—iEl cunao preso! ¢Qué hizo? ;Matd?

—dQueeé? Matar no maté a nadie; pero se riiid con otro hom-
bre de Villena...

—¢Y se hicieron dafo?

—¢Queeé? Dafo..., dano... Es que el otro vino a morirse del
resquemo de la pendencia, segiin me creo.

—Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada
mujer.

No contesté la nifa del cuévano.

- ¢La quieres con toda tu alma?

—¢é¢lJueed? Yo, no, sefior.

—iNo la quieres, no te da lastima!

Aqui tampoco respondid la rapaza.

—2&Y su criaturita?

—El crio siempre estd pero que llorando.

—¢¥Y la pobre de vuestra madre?

Reclindse la nifia del cuévano sobre sus brazos como en dos
puntales, sus manos hendieron el polvo, y sus labios Y SuUs 0jos
hicieron visaje de frialdad y desprecio.

—¢Es que no quieres a tu madre?

—éJueeé? Yo, no, sefor; que tampoco ellas me quieren a mi.

- —Mira: sois pobres y tenéis tan mala ventura que ni siquiera
vivis en hogar vuestrv y vais errantes como los ganados, de re-
fugio en refugio, de préstamo, de pasada. Pero tu fijate como en
los ganados se solicitan y quieren las reses, que cuando andan
o sestean en sitios descubiertos, sin sombras de peiias ni de dr-
boles, el vientre de cada una, de cada cordero, protege del sol
la cabeza del otro hermano, y estdn amorosamente reunidos. Ya
vez si se quieren y ayudan...

La nifia del cuévano se habia erguido, y atendia muy quie-
tecita.

Esto nos dnimo grandemente. Recordamos una de las pri-
meras maximas de la [ntroduccidn y camino para la sabidu-
rig, de Luis Vives: «Procure siempre lo bueno y hulla de lo malo,
porque la costumbre de hacer a la continua bien se le volvera
en naturalezas.

~La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera doc-
trina. 5i; podemos engendrar la perfectibilidad, llegar a hacerla
fisioldgica. Y no hay mejura mds bella y santa que el amor. ¥
pensamos en esa tarde que era bueno llevar al amor un alma
reciente, tierna, que podia prenderlo en otras, creando una cos-
tumbre de amor que alcanzase a ser herencia y naturaleza.

Por eso le deciamos a la niia del cuévano: '

—Pues vosotros deberiais quereros. Amar da alegria. Si os
quisiéseis y buscdseis el abrigo del corazdén, como los corderos.
el vientre del que estd a su lado, no sufririais con tanta crudeza
los rigores de vuestra vida...

Nos contuvimos un momento porque no parecié que habiamos
razonado a lo predicador elevado y solemne.

Pero la niia nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras
nuestras la hacian parpadear, y luego sus pupilas quedaban inmda-
viles, fijas en nuestras labios. Y esto, separadamente de la inten-
cidn gue nos inspiraba, casi nos envanecia.. Y seguimos:

—Ti dices que no te quieren mucho, ¢verdad? No te importe.
QQuiere td, y producirds, y descubrirds la ternura en el fondo de
las almas de tu madre y de tu hermana, como en una mina...

—¢De qué?

—Lo que yo quiero decir es que ta puedes enseiar a querer

& o i

BTN R e i



