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vestigio de inmortalidad traten de
fundar un reino en la muerte,

Este reino en la muerte es lo que
llamamos «civilizacion», la construc-
cion de la civitas universalis de la po-
litica religiosa.

La Ciudad, con sus gobiernos y sus
jerarquias, ocupa a todo el hombre.
La primitiva «Ciudad de Dios», que
no era otra cosa que la organizacion
del mundo moral, cristalizo en piedras
y amuralld sus recintos y redujo a
sombras decorativas las inspiraciones
creadoras. Mas la ciudad primera es
el hombre mismo. Agustin, por ejem-
plo, la counstruia en su  espiritu: la
proyveccion de este suefio en la natu-
raleza hace surgir la cosa pétrea, el
monwmentum material v tangible. Hoy,
el monumento ha expulsado el esm-
ritu, ¥ llamamos Cindad a la piedra
elaborada.

[.a Igiesia v el Imperio—casi siem-
pre la misma cosa—han convertido
Cn gehenias las ﬂl‘i[uilm'tul'ﬂs urbanas;
al orden espiritual, hecho de esencias
vivas v Hamigeras—el Verbo—sigue
el orden material, desde la blusa obre-
ra al solideo cardenalicio; la fuerza y
la astucia, mas que el amor v la
gracia, entronizan las jerarquias. El
pretendido orden social de las clases
es la violencia enigida en sistema, v
todo sistema, va lo hemos dicho, es
una suplantacion de la simpatia. Au-
sente el amor, se i1nventa el orden,
es decir, la distribucion dogmatica de
las facultades y de los poderes. Todo
hiela en las manos del hombre, y las
palabras se gastan en sus labios co-
mo las monedas en sus dedos.

Este aire fatal que envuelve a la
civilizacion Jes insuperable? ZSe ha
puesto, a las puertas de las cindades,
el verso de Dante, lasciale ogni spe-
ranza vor che'ntrate?

En una palabra, :iha de servir el
hombre a los tiranos?

Don Quijote, que en sus consejos
a Sancho para el gobierno de la in-
sula sube hasta la colina del Sermdn
de la Montana, puede decir, como
Jests, «Yo soy el Camino, la Verdad
v la Vida=*. El conoce el sendero que
extrae al hombre de la «civilizacion»
para enloguecerlo en la soledad.

¢No es, pues, Caballero andante? Y
¢no es el andar sin tregua una renun-
cia a la Ciudad, al espiritu que no se
mueve, v que segin el profeta biblico
cgs el desierto de la civilizacidn?»

Andar es renunciar.

Alli en su aldea Don Quijote dejo
la paz de su carne en los cobertores
de lana v en las almohadas de pluma.
Pero la ciudad, la ciudad verdadera
va con él. Es el genio profético que
padece la fobia del claustro, el asco
del recinto v el odio de la muralla.

Es curioso anotar que, en toda su
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peregrinacion, solo una vez albergue
en ciudad, alla en Barcelona, de don-
de regresa traicionado y contuso. Desde
entonces =e inicia su decadencia, su
retorno a la Razodn.

La Iglesia, que desde los tiempos
de Isracl ha venido negando, comba-
tiendo el profetismo ¥ no obstante
sometiéndose a ¢l por posteriores rec-
tificaciones, ha tenido su altima dis-
puta con Don Quijote.

Le =sale al paso en el Castillo de
los Duques, en donde el ocio v la
burla tienen su ratonera.” Sus razones
son las razones de la ciudad. <Y a
vos, alma de cantaro, quién os ha
encajado en el celebro que sois caba-
llero andante ¥y que vencéis gigantes
v prendéis malandrines? Andad enho-
rabuena, v en tal se os diga: volveos
a vuestra casa, v criad vuestros hijos
s1 los tenéis, y curad de vuestra ha-
cienda, v dejad de andar vagando por
el mundo, papando wviento y dando
qué reir a cuantos 0s conocen y no
conocen. ¢En doinde, nora tal, habés
vos hallado que thubo ni hay ahora
caballeros andantes?».. (Cap. XXXI,
Sg. Ple).

Don (Quijote responde, «con presu-
rosa v turbada lengua», en discurso
aspero y ardiente como un carbon
encendido: «./No hay mas sino a
trochemoche entrarse por las casas
ajenas a gobernar sus duefios, y ha-
biéndose criado algunos en la estre-
cheza de algin pupilaje, sin haber
visto mdas mundo que el gue puede
contenerse en veinte o treinta leguas
de distrito, meterse de rondon a dar
leyes a la caballeria v a juzgar de
los caballeros andantes?»

Era aquél uno de esos eclesiasticos
«que gobiernan las casas de los prin-
cipes: destos que, como nacen prin-
cipes, no aciertan a ensefiar como lo
han de ser los que no lo son: destos que
quieren gue la grandeza de los gran-
des se mida con la estrecheza de sus
ANLMOS*... ;

Tales son las palabras de la Igle-
sia de Piedra en pugna con la pro-
fecia v la soledad, con el amor de
log libres. Tales los conceptos del
bautismo del agua ante las alas del
bautismo de fuego.

Andar y ver.—La andanza qui-
jotesca tiene un fin: ver por los pro-
pios ojos la hazana referida, la leyen-
da proyectada en las mebulosas del
Ensuefio. En este sentido es también
don Quijote el modelo y- espejo del
alma humana, henchida desde su ori-
gen de la fatal curiosidad cdsmica.
¢Eres ti ciego o paralitico del espi-
ritn que no te echas al rio y nadas
con fornidos brazos a la otra ribera
donde el misterio te acoge y ensefia?

El ansia de Uegar a ser se angus-

tia, gimoteando, en todas las cosas, v
por todos los rambos del cielo camina el
horizonte como una llamada que se
aleja.

Hay sin embargo espiritus que que-
rrian el cnento contado, v se confor-
man con el relato ajeno, En una te-
rrible pagina del loco Swedemborg,
lei, hace bastante tiempo. esta cosa
dantesca:

En un rineon del Paraiso hay un
jardin cerrado, semejante a los huer-
tog que las comunidades monjiles
cultivan entre altos y musgosos bar-
dales, ¥ que se elevan al azuol inmo-
vil ignorados de todo ojo profanoc.
Criazalo, por medio, un alto muro de
piedra blanca, hueco v sonoro, en cu-
yo seno vacen las larvas de las almas
que seran. Cuando Jesiis busca la so-
ledad —;El también!—y pasa junto al
muro tocandole talvez con distraida
mano, de dentro surgen voces tiernas
y arcanas, que cantan mas que gritan:

—¢Hasta cudindo, Senor, hasta euan-
dor...

Y Jesis responde:

—Dormid, dormid. no
todavial

En las pvrofundidades de la tierra,
como en las profundidades del cielo,
las larvas de los Umversos futuros
gimen en las timeblas por la an-
danza en el mundo, por el quijoteo y
la revelacion.

iQué! ino hay ni hubo caballeros an-
dantes, follones ni malandrines? ;Pues
qué o quién nos tiene de esta suerte
maltrechos y adoloridos, metidos en
prisiones de carne y perseguidos de
encantadores?...

_ Al reproche del Cura, del costum-
brismo erigido en sacerdocio, contes-
temos con don Quijote: «No hay mis
sino a trochemoche entrarse por las
casas ajenas a gobernar sus duefios, v
habiéndose criade alounos en la es-
trecheza de algun pupilaje, sin habes
visto mas mundo gue el que puedr
contenerse en veinte o treinta leguae
de distrito, meterse de rondon a dar
leyes a la caballeria y a’ juzgar de
los caballeros andantes?»

;Esta fé catdlica, gotosa, literal y
ciega, quiere detenernos en el q!mhra.]
de la wvida, cuando nuestros ojos se
abren maravillados a la luzde Dios, y
los campos y los pajaros nos invitan
a la aventura de cantar v engendrar?
:Esta Iglesia de la Cindad de Piedra
auiere embutirte, como una moldura
afiosa. en los detalles de su monu-
mento, para que en tu cabeza hagan
nido las aranas o las golondrinas y
para que solo un rayo de luz te de
por las mafianas? Deja a Pedro y toma
a Pable, deja la Silla por el Camino,
y anda, anda,

Toda la cuestion del hombre es
andar, en Rocinante o a pie, con San-

es tiempo




