260 REPERTORIO AMERICANO José María Chacón y Calvo El peregrino de los archivos corazón.
Por LINO NOVÁS CALVO Envío de Rafael Suárez Solis, Madrid. Diciembre de 1935. Véase la entrega anterior)
La causa le produjo cuatro centenas; pe una conferencia sobre el poeta Chenier; ro Chacón invirtió la fama que le dió en presentó a su héroe guillotinado como un hallazgos folklóricos, donde siempre hay un dechado de clasicismo. Ya le dominaba el calor humano. Era la puerta hacia las gen sentido de austeridad, de serenidad, de artes sencillas que forman base de sus monia interior, de desnudez formal. Pero afectos.
al mismo tiempo se apasionó de tal modo Era en 1914, año significativo para él, y con su héroe que en el discurso no pronunno por la guerra, sino porque entonces en ció una sola ese: todas las eses y las ces tró en relaciones directas con Menéndez Pi. las convirtió en zetas, porque estas las sendal quien llama siempre el gran medie tia como un acento esencialmente clásico.
valista español Asi es en su vida. Se apasiona por la seEn 1918 incorpora Chacón a España par renidad, la paz, la buena hombría, la hute de sus actividades. Fué al venir a Ma mildad, la sencillez, y su pasión le arrebadrid como agregado a la Embajada. Todos ta hasta convertirle en un hombre impulsilos que conocen a Chacón lo tienen por un vo: esto explica su feliz labor en el epilogo ángel de anchas espaldas, robusta muscutormentoso aun de la revolución cubana. Fue latura y voz y trato afables, gran remador a luchar por la armonia y lo hizo con acier(el mar fué siempre el centro de su vida. to y fortuna montañista, amante del sol, amigo de los Al venir por primera vez a España ya frailes y escritor de notas muy finas sobre Chacón habia andado, solo, todo el mundo muchas cosas. Su trato dice eso. Yo tenia humanistico del que es guía Menéndez Pemiedo a su amistad. Es demasiado fino, ex layo. Había dado clases en barrios pobres, tremadamente escrupuloso, raro cristal de convivido con el pueblo humilde, dado conBohemia. Para mí su amor al pueblo es sólo afición folklórica. También ferencias y vuelto a modelarse por dentro, esto choca, con eses, en el pensamiento didáctico y pa¿por qué el folklore, los modos del pueblo? triótico del Padre Varela, José Antonio SaChacón es hombre de aislamiento. Ama el co, Domingo del Monte y Luz Caballero, retiro, la soledad. De niño meditaba junto Pero no era sólo el esfuerzo intelectual, la a un arroyo que pasa por su casa; leia diez obra histórica, del filósofo, del maestro, lo horas solo en una gran sala, donde, antes que le atraía: era la conducta de aquellos de los veinte años, había reunido, suyos, hombres, su actitud de espíritu, su afirmahasta mil quinientos libros; paseaba mucho ción humana. Fueron quienes le infundiepor el camino solitario del campo. Me ha ron la preocupación por los valores moracía un gran bien andar en la noche, con mis les.
Varona y y Sanguily, maestros de su gepensamientos melancólicos y mis ambicio neración, eran sus guias y animadores. Chasos proyectos. me dijo. Luego comenzó con se negó a seguir las corrientes huecas a hacer versos.
de su tiempo y retrocedió a la sobria geDebieron de ser versos malos. El los lla neración anterior para continuar su escuela ma fracasos rítmicos; pero la poesia está en su prosa, y por eso es tan cristalina. Es una prosa de ecos; no se toca nunca la realidad cruda; da la impresión de estar escrita en Cansancio mental el mar tranquilo, después de una borrasca.
Por esto no parecen lógicas las influen Neurastenia cias: Rojas, Nietzsche. La Celestina, fué la obra que primero se apoderó de él; es Surmenage tudio toda la literatura celestinesca existente ataba su fuerza, su intensi Fatiga general dad creadora. Sus personajes se les podia tocar con la mano, y sentir sus palpitacioson las dolencias nes. Luego vino el Origen de la Tragedia, por donde entró en amistad con Pedro Henque se curan riquez Ureña, nietzscheano de América rápidamente con Chacón no ha vuelto a leer este libro desde niño. Lo recuerda como algo que le sacude a uno en todas sus fibras. Un libro tormentoso y atormentado que abre perspectivas. Perg, después de dejarse arrebatad por él Chacon le cobró miedo, y se refugio en fray Luis de León.
Era la vida descansada después de la boel medicamento del cual rrasca.
El freile salmatino le ganó por sus dice el distinguido Docpoemas, su doctrinal poético y su vida no for Peña Murrieta, que tanto por sus Nombres de Cristo su vida, en tan agudo contraste con el espíritu de su poesia: soledad, apartamiento, paz, silencio, precisamente lo que no tuvo el poeta en su presta grandes servicios a vida. Yo sentía esta tragedia profunda con tratamientos dirigidos seun inesperado acento personal.
vera y científicamente Sí, Chacón ama el silencio tenue, pero éste necesita contrapeso. los 17 años dió y llevarla hasta la misma puerta posterior de la revolución de 1933.
Volvió Chacón a Cuba en 1929. Había pasado once años en archivos, playas y montañas españoles. Había perdido el miedo a la erudición. Hoy, ésta le parece la cosa más inocente del mundo y recuerda el año 1917, cuando sintió una crisis contra la cultura, y renegó de sus libros y escribió versos y ensayos sentimentales. El tono de aquellos ensayos que tienen cierta música semejante a la de Azorín y Miró si se unieran, penetró en su obra de investigación, le dió poesia y profundidad. Aquella crisis, me dijo, fué una llamada de la vida. En lo más alto de ella escribió en su diario: Hoy he decidido irme Noruega. No me importa el idioma que desconozco, ni el frío que habré de sentir en extremo, ni la ausencia de los que quiero con el alma, ni el olvido en que podrán tenerme, ni morirme allá, solo, lejos, con una ansiedad profunda, con la voz que se ahogará sin brotar, con lágrimas trémulas cayendo con calma y compostura.
Tengo que huir de todo, porque en todo veo este vacio de mis entrañas, de mi mente y de mi corazón. todavía algo late, y algo se despierta un momento y hay rumores de lucha y gritos angustiosos. luego un sueño, una quietud triste. Pero. y la compasión? tener una misericordia de niño y ver candorosamente las cosas y percibir los lentos y rítmicos desdoblamientos interiores La crisis duró. Le acompañó a la diplomacia. Al principio fué una llamada de la vida. Luego un vacío de la mente y del Acudió entonces a su San Francisco, y torno de nuevo a empezar, humildemente por el camino de antes. En Cuba había dejado más de tres mil libros.
Su su amigo y pariente Don Cristóbal de la Guardia, le había legado parte: le dijo que sus hijos no tenían vocación por la Historia y que los libros deberían ser de los que los leen, como si dijéramos, la tierra de quien la trabaja. No he sentido en mi vida de bibliófilo alegria como ésta. Más de 500 libros! Chacón no sabía donde ponerlos y al venir a España los dejó para custodiar en manos de cuatro personas: Félix Lizaso, el santo, que es también excelente ensayista; Garralaga, el poeta muerto hace pocos meses; José Antonio Fernández de Castro, el literato carbonario de Cuba, y Oscar Sallés, un millonario que gustaba más de drogas que de libros. Los primeros se encargaron de la parte literaria; los otros yo no sé qué habrán hecho con el resto.
En fin, allá quedaron los libros. Chacón concibió la diplomacia como un medio de trabajar por el buen nombre cultural de Cuba, y se dio a ello. Chacón comenzó a viajar por España, De entonces procede su Hermanita Menor, páginas de viaje estilizadas, quitando el viaje mismo y dejando sólo el emocional que produce. En 1918, en plena influencia gripal, escribia Chacón en su diario, con el titulo Sentimientos del Paisaje. No he buscado aquí monumentos; sólo he querido ver el campo y los hombres del campo. También he ido a las ruinas. Han sido profanadas por los arqueólogos. Se han clasificado, se han llevado las rotas vasijas a una casa fea y nueva (museo. se han quitado sus columnitas; se han puesto a las calles de la ciudad ibérica nombres de letras: calle F, Calle G, qué fatiga irse por la calle ibérica para encontrarse con la KINOCOLA