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Qué hora es...?

Leciuras para maesiros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita-
ciones, perspectivas, noficias, revisiones..” -
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Salud mental del puebhblo

Por MIGUEL DE UNAMUNO
De Afrors. Madreid 6, marzo, 1936

Vamos despacio. ;Qué triste tarea la de
tener que hablar—jes el oficiol—a un pi-
blico donde tanto abundan los puntillosos ¥
recelosos v log resentidos! Enfermedades és-
tas—el puntillo o quisquilla, el recelo v el
resentimiento — tan esparcidas por nuestro
pueblo espanol ¥ que producen el otro mor-
bo espiritual nacional, aguel de que tanto
tratd Quevedo v que no me place volver aho-
ra. a nombrarlo. Traeria su nombre mala
sombra. El mas ligero roce levanta roncha,
Son enfermedades mentales gque me meten
miedo. 5Se da el caso de que reciba cartas
e suretos— vy tan sujetos!—a quienes no
conozco, dandose por aludidos personalmens
te en algo de lo que escribo. O de algin jo-
ven escritor cuyos escritos no conozco—ni
por el forro—, ¥ que se meé pone a defender
lo queé no he tenido en cuenta. Y =i cayvera
vo en la flagqueza de decirles que los desco-
nozco, Dios me ayvude a sentir! ;No habéis
observado la mirada recelosa de quien al mi-
rarle vosotros—triste cruce de ojeadas!—
siente como si le estuvieseis oyendo lo que
piensa, lo gque se dice callandito a si mismo?
Porgque hay miradas que desnudan al mirado.

Agréguese otra fatalidad, ¥ es la de que
con la mayor extensibn—aungue no mayor
intensidad—que alcanza el alfabetismo, la
nstruceidon primaria, aumenta el n'l.':lmf:rcr de
los que en Francia llaman “primarios”, ¥ agui
podriamos llamar bachilleres los de vagas
nociones dispersas. Los que apenas si han
digerido lo elemental, que es lo fundamen-
tal. Los que le piden a uno que les expli-
que lo gque ha sido mil wveces explicado ¥
harto muy bien. Los que le preguntan a
uno lo gue pueden encontrar en cualguier
manualete o en cualquier enciclopedia po-
pular. jLas cosas que le preguntarian a
aquel benemeérito Sbarbi, el de “El averigua-
dor universal™!

Cuando he leido estudios dirigidos a pro-
har que si se distribuyese por igual la rigue-
za. publica, mucha o poca, todos resultaria-
mos mas pobres—en analogia a lo que en
energética fisica se llama la entropia (véase
un manual cualgquiera)—, he pensado que
cuanto se extiende v se reparte mas la ilus-
tracion media—que no es, de por si, cultu-
ri—, las gentes se hacen no ya solo mas ig-
norantés, sino mas incomprensivas ¥ menos
entendidas e inteligentes. Quién duda de
aque las obras de wvulgarizacion contribuyen,
por lo general, al avulgaramiento del saber ¥
a su degeneracion?

Decia el doctor Simarro que Espana es
acaso la nacidm en que en las Academias
cientificas se reciben mas memorias sobre el
movimiento continuo, la cuadratura del
circulo ¥ cosas asi, No sé si ello sea verdad,
pero si he de agregar gue me espanta—asi,
me espanta—el nuamero de sujetos que se
ponen agui a descubrir mediterraneos ¥ a
andar propagando nociopes o noticias que

casi todo el munde — incluso agui—conoce,
aungue, camo es natural, no se esté a cada
paso intentando dirselos a  conocer a los
“Cada maestrillo su librille”, reza el
refran, y luego resulta que todos los maestri-
llos tienen un solo ¥y mismo librillo, O cap-
tilla. "Yo en resto tengo una opinién pro-
pia”, os dice alguien que presume de hereje,
¥ os sale con la opinidn de casi todo el mun-
do.. ¥ si al menos se la apropiara de ver-
dad. .

Ese fantastico fantaseador mejicano (sin
%} que es Vasconcelos, el de la raza cosmica,.
salio una wvez criticando el Diccionario oficial
de la Lengua Castellana por estar lleno de
palabras arcaicas—que por loe comin no lo
son sino en ciertas regiones—y castizas, en
vez de estar abarrotado y atiborrado de tér-
minos t{-t"nh:us-_ de neologismos cientificos de
fisica, quimica, biologia, zoologia, sociologia
vy demas—logias. Neoclogismos que ademis
cambian ¥ se renuevan a cada paso. jAvia-
dos habriamos de quedar si se hiciesen ¢on

olros.

tal criterio los Diccionarios!

El aumento del caudal de nociones ¥ cono-
cimientos cientificos, de descubrimientos
les ¥ de sus cambios, eg lal, que las gentes
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el medicamento del cual
dice el distinguido Doc-
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desequilibrio mental de hoy, de la neuras-
tenia colectiva—que a veces llega a locura—,
52 debe a que el ritmo del progreso técnico
y cientifico va mucho mis de prisa
que el ritmo de nuestro espiritu. Apenas si
la inmensa mayoria del pueblo de las nacio.
nes que tenemos por cultas ha digerido la re-
volucion copernicana, se ha dado cuenia de
la posicion de la Tierra en nuestro sistema
estelar, ¥ luego otras revoluciones, como la
darwiniana, ¥ ya empiezan a sacudirnos los
fundamentos de la razéon — que consiste en
creer lo que vemos—nuevas revoluciones
Anadase que la prensa, el radio, el “cine”, la

aviacion y todo lo demas por el estilo nos .
estan atozigando el asiento de la balumba

de nuestros nuevos conocimientes. Y hasta
hiy quien se devana los sesog para enten-
der las teorias de la relatividad de Einstein
vy olros.

+ ¥ menos mal que todavia en algin remo-
o ¥ recondito villorrio serrano, por donde

apenas si pasa un auto, se pueda encontrar

algun pensador rural que conserve una vi-

si0n juiciosa, serena ¥ honda de la historia.

De la historia que le rodea, en la que vive ¥

de la que vive, ¥ que es para €l una

verdaderra 'hisforia universal. En ella,

en la de su lugar, ve ¥ siente la de

todos los lugares y todos los tiempos.

Hay quien hablando de estos hombres

dice que no conocen susg males, cuando los

cue no los conocen suelen ser los que van a

descubrirselos. ¥ menos conocen sus bienes

Es que no cogen el buen camino para llegar

a ellos, [

Pensadores rurales que piensan la histo-
ria intima de su pueblo a través del lengua-
12, del hablar, que es para ellos algo vivo,
Su filosofia es la de Sancho Pancha, una
filosofia de refranero, sentenciosa. El va-
lor de los refranes estriba no en su conteni-
a0, sino en su continente, en su forma, que
es5 su verdadero fondo, Oué hicieron los
famosoz v leyendarios siete zabios de Grecia
sino acunar cada uno de ellos una sentencia,
dar forma, expresion eterna a un pensamien=
t> que empezd siendo acaso una paradoja pa-
ra convertirse en un lugar comun? ;Que
es una palabra viva hablada sino una meta-
fora a presion de siglos histéricos? (Y co-
mo s¢ enriguece un idioma sino con NUeVas
metiforas, con nuevas relaciones entre ima-
genes vivas? De donde para desentranar la
sabiduria popular esiribada en el lenguaje
no hay sino llegar al tuétano de él,

Romancear los nuevos descubrimientos,
acufarlos en romance, es hacer carne la sa-
biduria. Cuando el lenguaje corriente de los
bachilleres, de los primarios, abunda en latin
indigesto, en vocablos cultos no bien digeri-
dos, no romanceados, ese lenguaje resulta
reumdtico. Y reumdtlico el pensamiento de
los que lo piensan. Una lengua enferma ¥
un pensamiento, per lo mismo, enfermo. El
habla de Don Quijote era més enferma gque
el habla de Sancho, ¥ cuando aquel le corre-
gia los vocablos a éste, era éste, Sancho, el
gue iba mejor encaminado.

He venido a parar a esto del lenguaje por
ser mi preocupacion. Por creer que muchas
de nuesras molestias mentales, entre ellas el
puntillo, el recelo, el resentimiento, ¥ la otra,
s¢ curaran en gran parte cuando aprendm 3
a pensar ¥ senlir en el romance vivo de
nuestros fildsofos rurales. Y al mirarlos, ves-

tirlos de nuestra admiracion. ]




