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defensor de su memoria.
Anos después os pusistels en contacto

con otro predestinado. Fué vuestro amigo.

Se llamé vuestro discipulo. Dialogé con vos
en incontables ocasiones, en diferentes épo-
cas, hasta abriros en la Ciudad Fecunda
las puertas de su casa, convidaros a pasar
en su compania estimulante y maravillosa
largas épocas, y morir, casi ante vuestros
0jos, en una agonia en que lo seguimos, es-
tremecidos de dolor, ungidos de lagrimas,
en toda la republica. Era Guillermo Valen-
cia. De él supisteis decir, lo mismo que de
Silva, muchas cosas trascendentales. Pero
a mi siempre me suenan en los oidos y en
la’ mente o3 armoniosos golpes de esta
anunclacion: “Tenia un espiritu prepara-
do para iecibir en labor tumultuosa las
nuevas ideas de su tiempo y para reflejar-
las en una olra poética Jonde nay paginas
que devuelven el brillo de las antorchas
con que fue anunciada n3ce treinta anos
una bucna 1 ueva”.

Me he detenido en esos dos predilectos,
tanto porgue me hago la 1lusion de que se
hallan presentes en la sombra para parti-
cipar en esta fiesta de admiradores y de
amigos, con ocasién de un anivcrsario que
a todos nos alboroza, como para contrade-
cir a quien se atrevié a expresar torpe-
mente que no €rais un critico® <olombia-
no porque os ncupabais sé6lc en el estudio
de autores y libros extranjeros. “Cémoda
v a un tiempo peligrosa manera de cam-
biar la nacionalidad”, dijisteis con una le-
ve sonrisa. Y os extendisteis en el prélogo
de una de vuestras mas apreciadas obras
a explicar e¢é6mo habia mayor imparciali-
dad, mayor facilidad, mayor independencia
y mayor justicia, o sea, en conjunto, mayor
acierto, en la labor que se o0s reconocia
como exclusiva. ,

Pero no es exclusiva. Me atrevo a ase-
gurar, con la autoridad que me da el ha-
ber sido reconocido por vos, en ese mismo
prélogo de Critica y Arte, como uno de los
colombianos mas dedicados a analizar las
obras de compatriotas muertos y vivos, que
son pocos los que aqui pueden rivalizaros
eg la misma tarea que en forma tan lige-
ra se os desconoce. Tenéis ante todo un
libro bautizado Letras Colombianas, en el
que no contrapusisteis sino asociasteis el
método de Taine y el método de Brandes
para juzgar a los cultivadores de las le-
tras en nuestra ‘literatura derivada”, di-
vidida en seis etapas, desde ‘la fuente es-
panola y colonia! de aspecto clasico y de
tendencia histérica, mistica o burlesca”,
hasta Diego Uribe, José Eustasia Rivera,
Ismael Enrique Arciniegas, Victor M. Lon.
dono, Eduardo Castillo, Porfirio Barba Ja-
cob v Tomés Carrasquilla, para citarlos en
el orden en que todos esos caballeros del
espiritu fueron desapareciendo.

Hay muchos, ademés, a quienes hab€is
contemplado en articulos consagradores o
de valioso estimulo o de ecritica agridulce
desde Camilo Antonio Echeverri, Antonio
Vargas Vega, Fidel Cano, José Ignacio Es:
cobar, Juan de Dios Uribe, Antonio José
Restrepo, Luis Eduardo Villegas, hasta los
que para fortuna de la patria atn viven,
como Cornelio Hispano, Armando Solano,
Rafael Maya, German Arciniegas, Hernan-
do Téllez, Jaime Posada, y me atreveria a
decir que docenas de jovenes poetas, au-
tores de cuentos, ensayistas, pichones de
historiadores, que os han dejado un libro
para vuestro deleite o han ido a consulta-
roslo. Lo méas duro que de vos he leido,
Maestro, por la clase de escritores a quie-
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nes os referfais, uno de los mas populares
y leidos el primero, v uno de nuestros
clasicos y mas admirados estilistas e! se-
gundo, me parecio extraordinariamente gra-
cioso. ““Si éste, deciais del primero, tenia la
inocencia y la frescura de las criadas recién
llegadas del campo, el otro tiene la zafia
inventiva de la sirvienta que con escasa in-
teligencia se ha enterado de las marrulle-
rias del gremio”.

Pero no os habéis ocupado solamente
de literatura. Vuestras Divagaciones Filo-
logicas, que yo me atreveria a llamar el mas

atractivo de vuestros libros por la manera .

amena, liberal, en ocasiones picante, que ha
sido la vuestra para acercaros a los temas
aridos y comprometedores, le abren al in-
genio muy amplias perspectivas y le ofre-
cen a la curiosidad buen alimento. Os ha-
béis complacido en sonar acerca del por-
venir del castellano en relatar jugosas anéc:
dotas, explicativas de muchos cambios, de
muchas adiciones y de muchas anomalias,
como aquella respuesta de Luis XIV al cor-
tesano que timidamente se atreviéo a decir-
le: “Senor! Carroza es femenino”: “Sera en
adelante masculino”, como ha continuado
siéndolo desde el lejano dia,

Cuanto complace hallar informaciones,
aunque para muchos no sean sino confir-
maciones, de que viene del arabe la palabra

Sin titulo

(Dos poemitas en el Hep. Amer.)

:

Sumergido en el pozo
se halla el tiempo.
No hay baldadas,

también duerme el aguador.

Ti danzas en lo obscuro,
cada gesto es un pliegue
en la noche.

Hay aromas rodedndote
y un solo silencio
que abrasa tu nombre
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.Atisbas tras la abierta ventana?
Pero habia una ventana abierta
y sobre la luz cabalgabas
sombra invisible!

Cederdn las pupilas su mirar
Florecerdn los suenos
en la ciudad dormida,

No estdbamos tan solos!

Tw rondabas la noche
y tejias en las sangres
nueva vida.

FEras el viento
narrador de verdores
a las hojas caidas.

Aun mo es el dia
y sin embargo
todo estd tan claro.
Olga KOCHEN

Costa Rica. Abril de 1952.
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ojald, que la linda soprano Graziano, de
Bucarest, encontraba digna de ser conside-
rada como la mas encantadora de todo el
castellano. Satisface reconocer, basada en
el uso de Colombia, México y la Argentina,

la expresion dejar constancia que, a pesar

de nuestras camaras, se ha empenado en
echar a la espalda la Academia Espafola.
Y como es de bien que conste, como lo
habéis hecho, que es en las imprentas don-
de no nos dejan usar el dativo plural [les,
porque e! corrector de pruebas siempre ho-
rrara la s, en expresiones como “les dije”,
aunque se refiera a varios.

Lo dicho de vuestras excursiones y de
vuestras vendimias en el campo de la gra-
matica y de la filologia es susceptible de
aplicarseles a las matematicas, las ciencias
naturales, la psicologia, !a sociologia, la po-
litica, la economia, el gobierno, todo lo que
en el arte o en la ciencia se relacione con
el hombre y con la vida. Nada habéis des-
cuidado. Muy pocos entre nuestros com-
patriotas pueden haber hecho suyo, como
vos, el verso de Terencio. Asi, nada de lo
humano os ha sido ni os podra ser extra-
no. Y vuestra curiosidad ha ido desde el
infusorio hasta !a energia nuclear, desde
el salvaje hasta el sabio, desde la palabra
canoa y el cayuco del indio hasta la Gio-
conda y hasta esas canteras evaporadas y
esas paralisis del viento que, segiin Juan
Lozano, son las catedrales goéticas.

Y todo lo habéis hecho con una gran
sencillez, sin vanagloria, recorriendo el vas-
to mundo, estableciendo comercio intelec-
tual lleno de curiosidad sobre los peque-

nos, como sobre disciplinados batallones

de hormigas. Os habéis dejado llevar. “Sien-
do de naturaleza y habitos sedentarios, ca-
si inmueble”, decis, es quedais donde os
ponen y os dejais !levar a donde os impul-
san los acontecimientos. Pero el viento ha
sido propicio y habéis ido muy lejos: lo
mismo sobre la superficie terrestre que en
los campos del conocimiento: No habéis te-
nido miedo de ninguna idea como idea. La
habéis examinado, pesado, medido, anali-
zado, para acogerla o para desecharla, y
habéis practicado, esperando lo mismo en
cambio, la mas exquisita tolerancia. Gen-
tes del fascio y de la horca, de! cuchillo ¥
de las flechas, se han escandalizado porque
habéis dicho que es interesante como expe-
riencia humana la gran revolucién de Ru-
sia. Y se han asustado de que en un articus-
lo sobre Bernard Shaw y el sentido comin
hubiérais escrito bellamente: “El socialis-
mo no es ni una novedad ni una abomina-
cion disolvente. Ni siquiera es un partido

politico. Es una aspiracién de! corazén hu-

mano y una interpretacién nueva de cier-
tos hechos econtmicos”.

Frente a vuestra actitud vuelvo a Sécra-
tes: “;No es verdad, decia él, que eso que
la generalidad llama templanza, esto es el
no dejarse uno arrastrar de las pasiones
sino mirarlas con desdén y mantenerse con
moderacion, no es verdad que conviene so-
lo a los que mas despego muestran del cuer-
po y viven dedicados a la filosofia?” Ha-
béis sido, Maestro, mas que por vuestras
palabras, por vuestra actitud, una ensenan-
za. Nos habéis ensefiado a todos a vivir
con moderacién y a pensar sin miedo. Y a
levantar la protesta, para que los déspotas
nacionales o internacionales no vayan a de-
cir: ese hombre tiembla!

Y en este vertiginoso correr de los suce-
sos, cuando un progreso llega sobre otro
progreso como una ola sobre otra ola en
el mar; cuando las costumbres se van mo-
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