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nombre de una fibrica de camisas. Sucede que esta pe-
queia industria se instalo en €l local de una antigua li-
breria. Y Juan Ramon siempre que pasaba por ahi veia
el aviso, que los f bricantes de camisas no se habian
molestado en quitar. Juan Ramén sufria amargamente

con eso. L.a libreria —ahora camiseria- - se llamaba «La

Poesia Moderna»!
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En el Teatro Comedia, Juan Ramén asistia a todos
mis recitales en Madrid. Pero nunca tomaba asiento en-
tre el pablico. Se venia al escenario, y me parece oir sus

pasos silenciosos, respetuosos recorriendo el tablado de-
tras de los telones mientras me escuchaba.
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De una juventud enfermiza le quedé a Juan Ramén
el complejo —o el gusto— de creerse enfermo. Siempre
estaba a su lado un facultativo, y él apenas podia estar
feliz donde hubiera quien lo atendiera. Y sélo estimba
a aquellos medicos que le llevaban la idea. El secreto de
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su estada en Puerto Rico es que al lado de su residen-
cia habia muchos médicos (era un hospital) que lo aten-
dian como €l queria. Y Zenobia, que lo cuidaba siempre
como a un nifio, sin embargo murié un afio antes Esta
fue, realmente, la verdadera enfermedad de Juan Ramén.
Sin Zenobia, €l si amaba al mundo pero no podia vivir

en €l. De eso murié. Juan Ramén murié de amor!

*
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Y como podiia olvidar su inolvidable despedida!
Creo que €l {inico retrato pintado por él fue el que,
cuando sali6 a la estacién del tren a despedirnos, dibujé
en rapidos y misteriosos trazos (como su letra que no
entendian los carteros porque era demasiado bella en su
inexplicable elocuencia). Yo estaba en la ventanilla, con
un ramo de rosas que €l me habia ofrecido.-El dibujo lo
hizo en negro y rojo y me lo obsequibé inmediatamente.
En lugar de firma, abajo decia: «Adiés, Berta».

Por eso he llorado al saber su muerte. Y solo ahora
puedo contestarle: Adiés, Juan Ramon!

(Envio de la autora)

REFLEXIONES SOBRE LA MUERTE

(En Rep. Amer.)

A la nobilistma dama dovia Anita Gené de Var pas
Colo, madre y amiga eyemplar, con el mayor respelo,

A. Aguilar Machado

Lo mds bello y mds grande de la experi-
menlacidn es la comunicacion con el mundo su-
periov; y ésta no la logra el mdas sabio sino el
mds drono, el mejor, el que liene mdis paciencia,
mas conctencia, mdas moralidad.’’ DENIS

En la perspectiva vital de nuestro ser, ningiin problema re-
viste mayor trascendencia ni inquiela tanto como el de la muerte.
Scrprende pensar que siendo ello asi, el mayor esfuerzo de las
tendencias filos6ficas de todos los tiempos, hase encaminado a la
interpretacion de los diversos ritmos de la vida. Esta actitud se
alapta, sin duada, a las aspiraciones del nivel com(in del género

humano, que corresponden, por el efecto mismo de sus instinti- °

vas reacciones al estado de la nifi2z o, en el mejor de los casos, a

la dimensidn dentro de la cual se desenvuelven los procesos de la
adolescencia.

Sabemos todos que las etapas juveniles de nuestro vivir, apa-
recen cargadas de multiples impulsos optimistas o de una visible
euforia, condiciones que nos llevan a separar de nuestra mas in-
tima naturaleza, cuanto tenga contornos negativos. Ello explica
la irmeza con que las generaciones mozas pretenden imponer to-
dos sus proyectos. Tendencia, por lo demas, necesaria en la dina-
mica del proceso histOrico para compensar ciertos desajuastes
inevitables en una dimensi6éo en que, como acontece con la vida,
lo sorpresivo y lo imprevisible, llevan ventajas ante aquellos
factores de mero cardcter racional.

I.a prueba de la muerte es, sin duda, la mas dramatica y su-
gerente gue pueda afrontar el hombre. Jamas lograra borrarse de
nuestros recuerdos, el de aguel momento en que vimos de ninos,
apagarse la vida del pajarito cuyos arpegios melodiosos halaga-
ron nuestros oidos ni el del instante en gue cayd muerto a nues-
tros pies el perro noble que vino a compartir con nosotros, sin
regateos nl mezquinas conveniencias, muchas horas de alegria,.
Pero, cuando la muerte nos ofrece la mds tragica de las expe-
riencias, arrebatandonos a un ser querido, el familiar cercano o
el amigo entrafable, las reflexiones acuden presurosas al espiritu

conturbado, y por su medio, del ser superficial que hasta ahi
fuéramos, comienza a surgir, como el rayo luminoso entre las ti-

nieblas, un nuevo ser mds profundo y de angustia. Este es el
momento creador en el que, con la madurez sicologica, adviene
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en el destino nuestro la espontdanea aptitud metafisica, que nos
exige responder a aquellas inquietantes preguntas, que hasta ese

momento dormian en los pliegues del alma: ide donde venimos?
¢Hacia d5nde vamos?

Toffanin piensa que Erasmo de Rotterdam, es el evangelista
earopeo del humanismo. Conviene no olvidar las palabras con

que el gran divulgador de Petrarca y de Valla, reafirma el clasi-
co concepto de «humanitas», cuando el calor de la polémica y los

mi~mos avances de la cnltura, iniciaban el proceso de desintegra-
cion de no pocas categorias clasicas del pensamiento.

Erasmo declara: «Yo soy filésofo a la manera de aquel S6-
crates ateniense, que llevo la filosofia de la contemplaciéon de las
cosas naturales al centro de la vida de los hombres?. Y en carta
que dirige al Arzobispo de Palermo, el humanista mencionado,
agrega: «Sin embargo, apenas un hombre sabio se da cuaenta de
que toda la vida del hombre se iba en tales estudios (se refiere a
los naturales) de aquello que mds intimamente nos pertenece, se
retrajo de la contemplacion de las cosas naturales a la contem-
placion de Ja muerten. He aqui como este problema del fin de
nuestra existencia acucio a los humanistas, quienes no lejos del
ocaso del Renacimiento, batallaron todavia por elevar el pendon

de la «docta pietas», amenazada ya por las urgencias prdcticas
de la vida.

El Cusano y muchos de los que se preparaban con los
Hermanos de la vida comn, aceptaron el culto de 19s primeros
sablos, «como luces clarisimas y castisimas portadoras de la efigie
del mundo espiritual e incorruptible». En esta forma pretendiase
mantener la unidad del logos, admirable consorcio de razén y de
virtud con el que, como ancora de salvacion, la antigiiedad pa-
gana, pasO sin rozar apenas, cerca de las sirtes de la ignorancia
y del escepticismo. >

En todas las épocas y en las fases todas de la marcha histo-
rica, el tremendo espectidculo de la muerte, el mds desconcertan-
te de cuantos nos es dable contemplar, abre campo a las mds con-
tradictorias teorias,

La encrucijada en que nos coloca el finico problema que no
podemos eludir, el que afecta por igual a grandes y chicos, a po-
derosos y desvalidos; el que motiva esa paradoja descarnada y 8
veces agresiva, de querer ser, pero con la apetencia de eternidad,
a que se referia Unamuno, y saber, no obstante, que algfin dia
debemos morir, aquel problema, justifica la presencia de las tﬂh',

giones, y el alimento espiritual con que ellas estdn solfcitﬂ'!?!?l‘:
mar el hambre de vida eterna en el misero peregrino de la lﬁl’“ -
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