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su magica alfombra viajera y nos trasla-
daba con su rico anecdotario al Paris de
“avant guerre’, al Madrid verbenero, a
Londres, a Berlin y hasta Calcuta. Nos
evocaba la figura gorda y silente de Ru-
bén Dario, el pergeiio de cuervo de Mav-
rice Barres y las maravillas fisicas de
la Pavlova. Nos mostraba cartas auto-
orafas de Sanin Cano de Blanco-Fom-
bona, de Valencia, del escritor espa-
nol- Jose Maria de Acosta, que era tam-
bién amigo suyo. Por esa misma época,
1936-1937, Mario tenia una columna co-
tidiaha en el recién fundado “El Diario
de Hov" adonde acostumbrabamos ir a
conversar con el.

Pablo Neruda v Federico Garcia
Irrumpleron con sus cantos en nuestro
orupo. Repetiamos emocionados los
“Veinte poemas de anior y una cancidon
desesperada” y no nos cansabamos de
“Preciosa y el aire” ni de “La casada
infiel”. Con estos dos poetas revolucio-
narios, vitales y frescos como el alba,
nuestras lecturas se ensancharon y gra-
cias a ellos comprendimos la importan-
cia del experimento vanguardista. An-
dando los afios, Cardona Pefia consa-
grara uno de los mas hondos ensayos
al poeta de Chile, con cuya amistad se
honra, ensayo que puede leerse en “Cua-
dernos Americanos”, que publicé en una
de sus secciones.
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<l bachillerato amenazaba con trans-
formarsenos, tanto a Aliredo como a mi,
en enorme montana inescalable, por lo
que €l resolvio internarse en el Liceo
Salvadoreno y no salir de alli hasta no
tener en sus manos ei deseado y a la
vez inalcanzable “cartén”. Ya no se le
VIO mas en reuniones, y parece que, de-
bido al internado, que €l aceptd con to-
do estoicismo, dej6 de andar a la grena
con las odiadas matematicas. Debe ha-
her pensado sin duda nuestro amigo en
Socrates empuinando con su propia ma-
no, la copa de cicuta; que aquel trago
bien podia compararscle a- ésta, por lo
amargo al menos.
fue en vano. Un buen dia nos lo en-
contramos hecho wunas pascuas al ecn-
municarnos que “era va todo un bachi-
ller”. Su fuerza de voluntad lo habia
salvado.

Mas su sacrificio ro

Con el bachillerato, su vida se defi-
nio. Estudiaria Derecho. Pero no aqui,
sino en México. La Gran Ciudad co-
menzo a ejercer en Alfredo, desde ese
punto y hora, tremenda atraccion. Y
un dia fuimos a despeiirlo a la estacion
de Oriente. Junto a su modesta male-
ta de estudiante, veiase una caja de li-
bros, “De éstos si que no me separo”
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—dijo senalandolos con ternura. Exper:-
mentamos fuerte emocion al decir adics
a aquel companero de gratas horas e
charlas y devaneos moceriles. Sentimos
envidia y admiracion al verlo partir. L]
iba a la Gran Ciudad como escribe Ro-
lando Velazquez, nosotros nos quedaha-
mos sumidos en el anonimato y en la
chatura provinciana.  Nuestras vidas,
unidas hasta entonces en un quehacer
comun: estudiar y divertirnos, se bifur-
caban. Con la segura intuicion de esto,
y sobre todo de los futuros éxitos de
Alfredo en Meéxico, escribi inmediata-
mente munas cuartillas en homenaje a
su decision, las cuales nunca aparecie-
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ron. Tampoco Aliredo y yo nos volvi-
mos a ver y por muchos anos apenas ¢i

supimos directamente el uno del otro.....

Recuerdo lo anterior ahora que, te-
mendo en mis manos ‘“‘Poema Nuevo’,
sobretiro de

Meéxico 1955, me adentro en el
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“Cuaderrnos Americanos’,
ultimo
libro de poesia de Alfredo Cardona Pe-
na. Es un poema largo que se iniciaba
con el siguiente epigrafe de Virgiho:
“Mira como todo se alegra por el siglo
que ha de venir”. Es un poema de espe-

ranza, henchido de anticipaciones y de

-

hallazgos:

Escribo ciegamente, mas con los 0jos vivos,

soplando sobre los ritmos para que éstos se muevan como ramas,
indicando la solar ebriedad del aliento,

Lo grande en lo pequeno, lo pequeno en lo grande,
todo es igual bajo el signg del hombre.

En la noche de este tiempo apocalip-
tico, el poeta contempla de pronto lous
signos indudables de una era dignifica-
da por la paz y el trabajo humano. Sa-
be que “el mar esta en la sangre como
el viento en las hojas” y que la vida
manchada de hoy tiene que sumergirse,
para renacer pura y clara, en las aguas
lustrales del océano, en cuyo suelo, “he-
cho de olvido y esqueletos blandisimos”,
quisiera él caminar. Hay demasiada su-

ciedad en la costa terrestre, demasiada
ignominia; en cambio, en las profundi-

dades abismales puede que se halle la

formula de vida, alli donde solo se wven
“dulces monstruos con sus largos silen-
A traves
poesia —

cios que sostienen linternas’.
del sueno —del suenc de la
llega €l a esta intuicion,

- La mujer dormida lc pone en contac-
to con las cosas esenciales. No quiere

> "
despertarla, smmo gozar de las horas li=

nales de la noche, cuando es dulce reé-
mover lo que yace dentro de uno. FPron-
to vendran el despertar y el olvido. Il
suefilo nos rescata y nos hace presentir
el futuro entrevisto entre i1magenes que
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suben al verse “como una clorofila .

Creo en la poesia manchada como la frente del minero,
limpia como la mano del padre,
saliendo de la frente como un unicornio de fuego.

Tras de afirmarse en el sueno, en cl
mundo de lo onirico, donde las image-
nes se renuevan vitalmente, tras de su-
mergirse en el mar de la sangre donde
palpita lo universal, el poeta despierta
a la vida-diania, la del pequeiio afan co-

tidiano, la de la pasion. Y asi dice:
“Mas la vida, que es historia, me ha doc-
torado en pasion”. Ya no los titulos en-
saberbecidos, sino los diplomas de hom-
bre, hecho a la alegria y también a la

amargura del vivir.

La belleza es servicio, y el servicio trabyjo.....

Gravida esta la tierra por el sollozo nuevo,

inquieta como madre de soldado en el frente,

y el hombre, todo el hombre, es un padre que aguarda
al ple de los enigmas su progenitura,
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