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Los dinamiteros del verbo
Por Bernardo GONZALEZ ARRILT
- (En Rep. Amer.)

~Para «tandileroy y pese a todo su
alan universal, queria al terrufio de
alma. No errarl quien asegure que sus
mejores paginas traen el eco de sus
serranias — piedras, rocas, agnas, —
y de sus valles «acribillados de celes-
tes manantiales), sus arroyos «que
murmuran bajo tapices de berros) y
suis selvas pobladas de «pajaros atur-
didores). Su carifio por la tierra se le
desborda sin advertirlo. La querencia,
que puede ser no mas que una ilusién,
brota de nosotros mismos. En la car-
cel y en el destierro, el recuerdo del
rincoén natal llena los pechos de lirios.

Rodolfo Gonzalez Pacheco nos gus-
t0 por el estilo. Nos llevaba diez afios
de ventaja en la edad y diez leguas de
delantera en las letras, cuando nos
encontramos en «Ideas y Figurasy, la
revista de Ghiraldo cuya sala de re-
daccién debid ser el café «L,a Brasi-
lefia» de la calle Maipt, pues no co-
nocimos otra. Por entonces — prime-
ras hojas del almanaque de la segun-
da década del siglo —, los muchachos
y los ya mozos, todos auarquizaban
por gusto. Usaban palabras que asus-
taban y servian de pretexto a la auto-
ridad, pero que en realidad no eran
nada. Los «dinamiteros del verbo»
formaban un batallén cuyos nombres
pudieran dar la pauta de muchas co-
sas pasadas. Se acercaba el Centena-
rio de la Revoluciéon de Mayo que ve-
nia parejo con los primeros conflictos
entre obreros y patronos. Se vieron
dos caminos principales ablertos hacia
la fecha americana: el de las ligas
patribticas, conservadoras y temero-
sas, y el de los grupos reducidos, re-
beldes y disonantes. Los dos caminos
querian conducir —ahora lo vemos —
cruzando zonas distintas, hacia la li-
bertad. S6lo que a los disonantes los
solian tomar presos, seguramente pa-
ra aquietarles el 4nimo que andaba
medio revuelto. Libertad, pero mno
mucha. Habia unos sefiores que ma-
nifestaban su amor a la patria con
celos de guardianes, y extremaron la
nota. Sancionaron leyes poco justas
y las aplicaron con las equivocaciones
de la prisa. No quisieron creer que
los jévenes suelen ser sinceros y vale
la pena escucharlos. |

A Pacheco se lo llevaron a Usuhalia.
A Ghiraldo lo encerraban cada quince
dias. El grupo cafeteril, lirico e ino-
fensivo, se rompia y luego se volvia a
formar. Los muchachos caiamos al

grupo medio sonrientes y medio en.

tristecidos, con las cuartillas garaba-
teadas durante el (éxodo». Algunos
traian versos del tono airado de aque-
llos: «Felices de vosotros los imbéci-
les .. .» , Otros, un drama, con el
personaje comsabido que se va «ba-
rranca abajo». Los més, una pagina
con el palabrerio que intentaba ser
corriente, filudo, como la prosa de
Barret, breve, ironica y entradora.

Nos encantaba Pacheco por el esti-
lo de su prosay por el estilo de su
vida.

Lo segniamos queriendo, aunque
ya no lo leiamos, cuando se fué para
Cuba y México, cuardo siguié para
Espafia. Nos gustaba su teatro. Nun-
ca le escuchamos discursear; dicen
que lo hacia bien, no sélo cuando leia,
sino también cuando improvisaba.
Debia de ser asi porque era duefio del
picotazo elocuente del que se vuelca
sincero. Su frase (cortada como con
hachay se formaba de imAgenes y de
ideas, y quedaba. Era tremendo cuan-
do mordia. Véase su pagina sobre La

Plata y sus (carcamanes mafieros), y -

la que dedic6 a Bahia Blanca donde
todas las casas (parecen tiendas. Pero
era querendon cuando elogiaba. De su
llegada a Mendoza decia: «z] alma se
pega a la ventanilla como un mucha-
cho a una vidriera d¢ golosinasy. Su
fuerte estaba en sab:.r inquietar. Pin-
chaba. ¢Qué esperan el «pelado» de
México, el «roto» de Chile, el «raido»
del Paraguay)?

A Pacheco lo perdimos durante
muchos afios. En las ciudades popu-
losas se naufraga con frecuencia y ca-
da barrio es una isla. Volvimos a en-
contrarnos casi cuarenta afios después
de las reuniones en la sala de redac-
cion de L.a Brasilefia, Ya habia muer-
to Ghiraldo. Ya tenfamos encima el
despotismo de la justicia lista. Ya es-
tabamos tordillos.

— A migo, como fué eso?

Se nos habia escurrido el agua de
la vida por entre los dedos de la ma-
no. Algo mis quietos, en el panora-
ma cambiante, con un asiento mas
bajo, pero escuchandv las voces de los
mismos oradores, Seguia €l en su te-
ma. Ahora ya sabiamos que por estos
pagos nuestros, el que se apresura y
atropella sale airoso; que se producen
dos «dos deslomaduras», lo cursi y lo
chabacano, pero que «lo gananciable»
es lo que se prefiere. «Hay que hacer
dinero, si puedes, honradamente, y

si no» . .,
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Venia el amigo, después de cruzar
zonas terribles como la revolucién es-
pafiola, comprendiendo pladosamente
la vida, convencido de que su tesis es
la que acierta, y sonriendo. Porque
Gonzalez Pacheco era un lirico que
pensaba en los dinamiteros de la fa-
bula con la carallenade risa y el alma
volcando bondad. Sabia machucar al
poeta tropical que llegaba a Buenos
Aires después de cantar loas dulzonas
a alglin mandén, y lo llamaba «el par-
do que es duefio de una ocarina); sa-
bia recordar su «Pico blanco» en las
tres leguas de campo pampa, parejero
guapo; sabia memorar a Irineo, el
cantor y guitarrero que nadie aplau-
de porque el efecto de su voz es para
adentro y «como de agua en los terro-
nes les espnnja las entrafiasy.

En dos tomos juntaron la prosa de
Pacheco con el nombre de «Cartelesy.
Leyéandolos, vuelvo a encontrarlo, no
como la Giltima vez que lo vi, sonrei-
do y canoso, sino como las primeras
veces, con jopo a la oriental, elocuen-
te y fustigador. Cuando le encontra-
ba, en rebusca amistosa, la particula-
ridad de los dedos largos a Florencio
Sanchez y decia en su elogio la ino-
cente mentira de que tenia el orgullo
de su oficio de canastero. Cuando Pa-
checo volvia en derrota hallaba ma-
nera de asegurar que del fracaso sélo
escarmientan lgs flojos. Comparaba a
los caballos del pago agricultor con la
humild :d de los labriegos y sabia en-
contrarles “‘un cacho de cielo en las
pupilas absortas'’; sus cascos son se-
llos sobre la pampa: ‘‘firman la paz’.
Recordaba que una vez, camino de su
tierra natal, iba con otro cruzando
campo, cuando vi6 venirsele encima
una polvareda. ‘‘Volqué el caballo y
le di la espalda’’. Pero el repro-
che del hombre, triste mas que se-
vero, me manoteb las riendas:

—No haga eso, don. {No ve que es
su pago mismo que viene alzando los
brazos?. No lo desaire . . .

De este anarquico, lirico y criollo,
se puede seguir el rastro literario, la
modificacién ascendente de su prosa
cortada, la robustez de sus frases, el
filo de sus adjetivos, recorriendo esos
dos tomos de prosa. Todo era para él
‘‘Carteles’’. Prosa de principios del
siglo, de autor comparable a la de
aquel que ‘‘empezando cada dia gasté
su vida hasta el cabo, como un hacha’’.
La mayoria de los temas quedaron
inactuales, pero el estilo, a pesar de
l:s disconformidades que se le puedan
oponer, sale al cotejo con vida y se
mantiene tal cnal.
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