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REPERTORIO AMERICANO

Por mi viejo amigo César Godoy Urrutia
me entero del fallecimiento de Carmen Lyra,
la mas original y simpitica figura femenina
del magisterio y de las letras centroamericanos.
Con ella se va un jirén de historia civica pa-
ra Costa Rica, a la que, para honor mio, e!
destino quiso vincunlarme en mi funcién de pe-
regrino intelectual como representante de la re-
vista interamericana Cuasimodo que fundira-
mos en Panama con ese otro gran ingenio ma-

logrado, el escritor portorriqueio Nemesio Ca-
nales,

Con el vaho de melancolia con que en Ia
vejez se reviven recuerdos bizarros de la juven-
tud, evoco el cuadro y los personajes del epi-
sodio popular que tuvo por escemario a San
José de Costa Rica y en el que me tocd actuar
inopinadamente. Rememorar los hechos en que
la exaltacion civica de un pueblo manso de
corazon pero sin vocacion de esclavo, lo echa
un dia a la calle a clamar contra los despéticos
usurpadores del poder que lo humillaban, tal

vez sea éste el mejor modo de ayudar a levan- .

tar un monumento de gratitud y simpatia en
el alma de sus conterrineos, a aquellos que,
velando por la honra de la patria, a pecho des-
cubierto se enfrentaron desde la plaza publica

con la bicefala dictadura de los hermanos Ti-
noco.

Cuapole al magisterio, a los gscolares y a
la juventud la iniciativa de aquella santa rebe-
lion. Y a Carmen Lyra el de haber sido la
musa roja del movimiento. He aqui una evo-
cacion relampago de los sucesos,

Después de haber dado mi primera (y ual-
tima) conferencia sobre la Cultura argentina,
epilogada con las anécdotas de Sarmiento, en
el salon del Colegio Nacional de la arcidica
ciudad de San José con la aquiescencia del
ministro de instruccion piablica (hombre de
ciencia sin perfil politico), fui invitado por
los maestros primarios para que les hablara
sobre el magisterio argentino. El acto se llevé
a efecto en el Edificio Metilico donde funcio-
naba una escuela modelo. Creo que no faltd
un docente de la ensefianza primaria.

Por mucha que fuese la prudencia con que
traté de exponer mis ideas, objetivando en lo
posible el desarrolo del gremialismo docente en
la Argentina, no pude dejar de destacar el es-
piritu  sarmientinamente democritico que lo
animo en la lucha.

La concurrencia, en su mayor parte feme-
nina, que colmaba el salén, no tardd en ir me-
chando con preguntas intencionadas la platica
del conferencista al punto de convertirla en un
didlogo apasionante que insidia en la 1laga pa-
triotica del auditorio. Quise definir mi posicién
ante la asamblea. ‘“Todos los pueblos indo-
americanos —Iles dije— tenemos en el vecino
un espejo donde mirarnos para vernos en nues-
tras deformidades y en nuestras perfecciones.
No soy un politico ni un nacionalista que
ande en aventuras, sino un educador y un es-
critor en jira de estudioso de la geografia hu-
mana de esta patria grande que es América, Es-
to no me permite cerrar los ojos ante las des-
gracias nacionales como la que os aflige a vo-
sotros y que tal vez esta en vosotros reparar’’.

Pero no habia neutralidad posible ante
aquella asamblea enfebrecida de um ardor ci-
vico largo tiempo contenido.

Culmino el acto con la actitud de una
joven vy distinguida educadora (sobrina del
Obispo) quien con una soltura singular dijo
que ella iba a completar el panorama abocetea-
do por el orador, con algunas pinceladas rea-
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listas sobre el drama politico de su patria, Y
empezo a enjuiciar a la dictadura, apelando
parrafo a parrafo al testimonio del auditorio
con esta pregunta: —Digan ustedes si lo que
afirmo es verdad o es mentira. —{Es verdad!,
remachaba al unisono la asamblea. A todo es-
to un represeantante del Ministro de Imstruc-
cion Publica presenciaba cohibido el espec-
taculo. |

- Propuse entonces un plan de organizacién
del magisterio, destinado a hacer de la escuela
comun instrumento redentor de la ignorancia
de los pueblos tal cual lo previo Sarmiento, con
lo cual crei poner punto final al acto. Pero no
fue asi. Al salir del local donde habia un pi-
quete policial vigilando, el magisterio formo
silenciosamente una columna que al ponerse en
marcha me llevo consigo.

Al llegar frente al Teatro Nacional, joya
de la arquitectura, la policia montada se dis-
ponia visiblemente a intervenir. En tales cir-
cunstancias alguien colocé una silla y una me-
sa para que yo hablara. Lo hice por instinto
de conservacion, encareciéendoles a mis colegas
amigos que se retirasen a sus casas si querian
evitarme un hecho doloroso porque yo venia
de un pais donde las mujeres y los ninos eran
sagrados. ._

Este fué el prologo del movimiento popu-
lar. La policia sable en mano desalojo los co-
legios y las escuelas y cometio otros desmanes.

Al dia siguiente se produjo el incendio del
diario oficialista. jSancion del pueblo...?

El espectaculo tuvo su doble atracti-
vo: a la columna de fuego que empenacho de
densa humareda las calles de la diafana ciudad,
se sumo el de la intervencion de grupos de
muchachitas de las escuelas que se dedicaron
a tajear las mangueras de los bomberos ante
el aplauso de la muchedumbre al ver que éstas
eran inutilizadas dejando que las llamas hicie-
ran su obra purificadora.

Se propagaron desde ese momento los tu-
multos entre nucleos de ciudadanos calificados
que se enfrentaban resueltamente con la poli-
cia montada cruzandose breves tiroteos enfre
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Encontrabame de regreso en el hotel cuan-
do algunos maestros llegaron para decirme que

la policia apaleaba a Carmen Lyra por haber
intentado defender de idéntico atropello a un
grupq de ninas en el parque que Ileva el nom-
bre de Morazin, el libertador "centroamerica-
no. Me trasladé con premura al lugar del he-
cho y viendo que la policia continuaba actuan-
do con violencia sin conseguir dispersar al pii-
blico, invité a nuestra heroina a que tomise-
mos un coche y la trasladé al Gnico lugar en
que podria hallarse segura: el consulado de
los Estados Unidos. Asi lo hicimos; pero al
llegar a éste una multitud entusiasta se encon -
traba ya delante de la agencia consular. Cam-
biadas las primeras palabras con el consul, fui-
mos inferrumpidos por el tiroteo entre la po-
licia y algunos jovenes que nos habian acom-
panado. Una avalancha de mujeres trepd co-
rriendo las escaleras del edificio en cuyo pri-
mer piso funcionaba el consulado. La presen-
cia del consul en el balcon desde donde apos-
trofaba a la policia por haber disparado sus
armas sobre el edificio, refrené momentinea
mente su actitud. Pero no tardé en circular 1a
noticia de que Carmen Lyra habia sido sen-
tenciada a muerte tan pronto se le lograra echar
el guante,

Por mi parte no quise abandonar el con-
sulado sino cuando el jefe de policia acompa-
nado por el consul argentino me dié su pala-
bra de no proceder contra mi libertad.

Carmen Lyra con su modestisima huma-
nidad, pequefiita y enjuta de carnes, con su
tostro iluminado de virgencita azteca, paso a
ser desde ese momento el simbolico personaje
de la libertad de su patria. Parecia mentira
que un cuerpo tan menudo y fragil pudiera
albergar un alma de mujer tan dulce como
grande y heroica. La adorable maestra que ha-
bia hecho del amor y la belleza su evangelio
pedagogico para la ninez; la poetisa de la hu-
milde gente que volcara en los Relatos del tio
Stlvestre una sutil filosofia henchida de hu-
manidad y optimismo, estaba predestinada a
ser también la encarnacion del coraje civico y
del insobornable espiritu republicano del pue-
blo de Costa Rica. :

Trunco aqui el desenlace de los aconteci-
mientos, porque el objeto de estas lineas no es
historiarlos hasta el final sino asociarlos a la
excelsa costarricense que acaba de sumergirse
en el seno de la eternidad.

Eliminado de la escena tras un breve car-
celazo, después de haber presenciado el ame-
trallamiento del pueblo que mas adelante se-
ria vengado por la justicia inmanente con el
tragico fin del principal actor, fui obligado 2
abandonar el pais en un tren especial. Me di-
rigi a Nicaragua donde publiqué un articulo
sobre la semana roja en San José que beneficio
en armas y soldados a la causa de los revolu-
cionarios. Luego pasé a la repablica de EI
Salvador continuando mi jira de conferencis-
ta, donde me llegé la invitacion del presiden-
te electo don Julio Acosta para retornar a
Costa Rica en calidad de huésped nacional
Fué entonces cuando conoci a fondo a los efi-
cientes obreros de la cultura costarricense, uno
de los cuales, el maestro de los maestros don
Joaquin Garcia Monge, bien conocido y bien
amado en todo el continente, desempenaba la
cartera de Instruccion Puablica.

De las formas en que fui honrado por el
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