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REPERTORIO AMERICANO

de calles vy avenidas mirindose unas a otras!
: Abiertas en las mananitas de sol; cerradas y
fiias en la oscuridad de la noche, coultando
las singulares tristezas y alegrias de cada ho-
gar! '

;jCual seria en la avenida sétima la casa
de Carmen Lyra? Mi cabeza, llena de las fan-
tasias que crea la admiracion por los literatos,
imaginaba una casa lindisima de grandes ven-
ranales, rodeada de jardines, desde los cuales
las musas darian su inspiracion a la gran es-
critora. Pero la verdad es que no teniamos
donde perdernos; las sefias eran claras y pre-
cisas: de la esquina de la Pulperia de Limon
150 varas al Este, a mano derecha, una casita
de adobes, bajita, seguida de una tapia cubijerta
d¢ flores. Nada mas, y ya estabamos frente
a una puertecita angosta, de madera, embutida
cntre gruesas paredes de adobes que formaban
la puerta ““de cajon’’ de la casa de Carmen Ly-
ra; tal vez la puerta mas antigua de la aveni-
da sétima; la anica puerta de marco ancho,
Lajo el cual puede uno guarecerse de la lluvia
y del sol.

Subimos la grada de piedra y respiramos
fuerte y profundo para animarnos a tocar en
la casa, donde segiin las senas, vivia la profe-
s0ra. .

Ella misma salio a abrirnos; yo traia a
flor de labio la frase lista y sin saludarla si-
quiera, le dije: |

—Nifia Chabela, vengo por el Repertorio
que usted me ofrecio.

—Entre, entre, pase adelante, no se gue-
de alli; venga, siéntese y conversamos un rati-
to. Y ese muchachito, ;de quién es? jEs su
bermanito? Pero, siéntese, siéntese por aqui...

Y asi, esa tarde de 1922, entré por prime-
ra vez a la casa de Carmen Lyra, por aquella
puerta magica, que me abrio un mundo nuevo
v maravilloso, lleno de ideales, de esperanzas,
de estudio y de trabajo; de amor y compren-
sion para todos los seres humanos que tocaban
Ja puertecita vecina de la tapia, siempre cu-
bierta de flores... ‘

Desde aquel dia, la ida a casa de Carmen
Lyra, a traer el Repertorio Americano, era una
aventura que yo imaginaba cada semana, so-
nando en el ratito amable que pasaria en la sa-
lita acogedora y cordial, conversando con ella
sobre tantas cosas extranas y maravillosas para
mi alma nueva y juvenil, que bebiéndose los
vientos, atravesaba presurosa las calles v ave-
ridas que conducian a la casa de la profesora
de literatura, quien en horas no lectivas, deja-
ba tiempo libre para contarme, como en sus
lindos cuentos, las historias mas bellas sobre
los grandes y pequefios hechos que suceden en
el mundo.

Esta semana conversabamos acerca de aquel
cuadrito que esta en un rincon, de la sala, cer-
ca de la ventana; son las bailarinas de Degas,
me explicaba, containdome rasgos biogriﬁco;
del pintor francés y haciéndome observar la
técnica especial que daba movimiento y lige-
reza a los vaporosos cuerpos y vestidos de las
bailarinas; la otra semana la conversacion gi-
raba alrededor del ultimo concierto de Debussy
o de alguna sonata de Beethoven; para mi,
aquellos. comentarios eran musica celestial, co-
mo lejanas y extranas fantasias de un mundo
maravilloso, tan lejos de mi pobre barrio del
Pacifico... Ella comprendia que yo nunca ha-
*bia ido al Teatro Nacional y sin decirmelo,
con fina discrecion me invitaba para que la
zcompanara la proxima semana al Cencierto
d¢ Mendelssohn.

Esta es una hada de verdad, me decia yo
para mis adentros, al regresar a3 mi casa po-
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bie y triste, arrinconada alli en uno de los
barrios bajos de la ciudad. Y semana tras-se-
inana, volvia yo, con nuevos libros, con el
Repertorio Americano, con revistas, postales y
cuadritos artisticos que ella me obsequiaba.

Y asi, conversando, conversando largas ho-
yas, nos fuimos haciendo amigas, amigas de
verdad; profesora y alumna conversabamos de
igual a igual:

—No me diga nina Isabel; quiteme ese ni-
fla, que me cae muy repugnante, me parece tan
cursi... llameme Chabela, o simplemente Isa-
bel, nada mas, tal y como es mi nombre de
pila.

iQueé extrana profesora! jNo seria una
falta de respeto dejar de decirle nina Chabela?

Y de su lindo seudonimo Carmen Lyra
siempre nos decia: |Es muy lindo! Pero mma-
ginese qué desilusion se llevan las gentes cuan-
do al conocerme van viendo esta negrilla pe-
lona y con semejante fiata; claro que no hago
juego con este seudonimo -tan sonoro.

Eso decia de ella misma, porque siempre
aplicaba el sentido de la broma y del ridiculo
a su misma persona, como para templar me-
jor el arma de su ironia que dio brillo ful-
gurante a su pluma ingeniosa, festiva y agu-
da al mismo tiempo. Nosotros sus amigos reia-
rios sus ocurrencias y nos aplicabamos a nos-
otros mismos la sabia leccion.

Nunca olvidaré el picaro brillo de sus gran-
des ojos y los matices folkloricos de sus co-
mentarios entre los cuales envolvia toda la
ironia de su ingenio, para sacudir la fama de
ciertos arbolones carcomidos, ensenandonos 2
distinguir entre las hojas y flores secas, las rai-
ces y la savia verdadera que circula entre las
cosas 'y las gentes que viven a nuestro alre-
dedor; y entonces oyéndola, nuestra ingenua
adiniracion por aquel profesorcillo amanerado
y cursi, caia como cascara vacia; otras veces
¢ra ¢l libro pobre y mediocre, el que caia de
nuestras manos al recibir de las suyas un to-
mito de Las Cartas de mi molino, de Daudet,
o las novelas de don Benito Pérez Galdos, For-
tunata y Jacinta o la del doctorcillo Centeno.

Al despedirnos admirabamos el bello jardin
cultivado con las plantas mas ticas; esas hu-
mildes florecillas nuestras, que segin su decir,
“‘no la pican de café con leche'’, esas plantas
ran agradecidas como las chinas, como la rei-
na de la noche, las violetas y la hoja de mila-
gro, que a unas pocas gotitas de agua respon-
den cubriendo con la alegria de sus colores
todo el jardin, protegido por la tapia festo-
nada de guarias en este mes de abril. Y junfo
con los nuevos libros de Galdos y de Daudet,
nos regalaba unos hijitos de pervinca, una ma-
tita de china o unas semillitas de ‘“‘ojo de poe-
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Este otro dia no hubo tiempo para con-
versar de ciencia, de arte, de musica, ni de li-
teratura, jQué ocurria en la salita acogedora
de la casa de Carmen Lyra? jQué personaje
importante esperaba a la escritora? jSerfa al-
gin periodista, un diplomatico, un literato o
algin alto funcionario del gobierno?

No, no era ningin personaje de campani-
llas; era una humilde mujer del pueblo, una
costurera, que con su hijita prendida de las
enaguas, venia a contarle sus penas y a pedir-
le le avudara sirviéendole de fiadora para com-
prar una maquina de coser. Y ella, la escritora
que amaba y admiraba los personajes de las
novelas de Galaos, de Dostojewski, de Dickens
y de Gorki, sabia comprender el dolor y la
miseria de las gentes del pueble que buscaban.
su corazon para aliviar sus penas y congojas.
Y con la misma pluma que escribiera sus bellas
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prosas firmaba los papelitos y recados de re-
comendacion para ayudar a este obrero que
busca trabajo desde hace varias semanas, para
¢ste estudiante que no puede pagar su mfricu-
la, para esta mujer que tiene su hija enferma
y no puede comprar las medicinas.

Yo admiraba su infinita paciencia para oir
a todas las gentes que llamaban a su puerta;
me parecia que restaba tiempo y energias a
su labor literaria; pero la verdad es que yo
también habia llamado una tarde a esa puerta
que se abrio de par en par para recibir a esta
muchacha, estudiante de la Escuela Normal.

Hablibamos y comentabamos los proble-
mas y ansiedades de todas las gentes que lle-
gaban a buscarla: del joven poera que venia
a mostrarle sus primeros versos, del joven ar-
tista que traia un bello paisaje de Escazua, de
la maestra que buscaba una dramatizacion pa-
ra la fiesta del arbol, del viejo albanil que se
quebro un brazo al caer del andamio, y ba-
bia que ayudarle a curarse, porque en su casd
solo entraba e] sueldo que ¢l ganaba,

“Ya ve, me decia, hay que oirlos a todos
y tratar de ayudarlos. ;Como podria uno ha-
cerse el indiferente ante tantas penas y congo-
jas que sufren las gentes? ;No recuerda us-
ted aquel terrible cuento de Chekov, del pobre
cochero, que no teniendo a quien contar su pe-
na en la tarde de lluvia gris, tuvo que contar
sus tristezas al caballo silencioso, su dnico ami-
go?!” Pero lo mas grande era su humana ter-
nura, para apagar la vergiienza y el deshonor
de las demais ‘‘que sufrian algun desliz”.
'Cuantas mujeres jovenes y viejas buscaron el
refugio de su corazon para contarle los secre-
tos de sus amores y las fatales consecuencias
de esas andanzas! Entonces, entre oscuro ¥y
cliro iba llegando a su gasa aquella linda en-
fermera o la maestrita ingenua, que ocultando
su pecado entre las sombras de la noche, bus-
caba a Carmen Lyra para confesarle sus des-
dichas y aventuras, denunciadas en sus gran-
des ojeras azules que ensombrecian su rostro
juvenil.

—No sea tontica! No se ponga triste!l
(No llore! ;Quién le ha dicho a usted que te
ner un hijo puede ser verguienza para ninguna
mujer! Eso no es ningin pecado; y lo mejor
es ‘que usted tenga su hijo ahora que esta jo-
ven y sana; asi dentro de pocos anos tendra
un muchacho hecho y derecho que puede ser
el gran companero de su vida,

Y la joven madre, que entrara angustia-
da a la salita de €armen Lyra, salia tranqui-
la y sonriente, apoyada en el brazo de Cha-
bela, que le ayudaba a bajar la grada de pie-
dra, al salir de aquella casita, cuyas paredes
de adobes eran la discrecion mas suave y silen-
ciosa para contar a nuestra amiga todas nues-
tras preocupaciones, nuestras alegrias, nuestros
secretos.

Y cuentan que como Chabela no levanta-
ra el indice acusador, ni el severo reproche con-
tra el pecado de esas jovenes madres, en los
circulos aristocraticos decian las damas elegan-
tes que Carmen Lyra era partidaria del amor
libre. {Qué horror! [Qué escandalo!

_Ella, justa y humana, se reia de esas po-
bres damas que no saben lo que es el ameor
verdadero, limpio y sencillo y salia por esas
calles de Dios a buscar la bondad de las gen-
tes amigas que le quisieran ayudar para conse-
guir. unas mantllitas viejas, unos escarpines
y unas blusitas de lana.

Habia que ayudar a aquella joven ma-
dre: jsélo tres meses le faltaban para dar a
luz su muchachitq)
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