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ten. Es lo que hago siempre. Y mi can-
sancio se da por satisfecho si alguna de
ellas logra también agradar a algun otro
paseante que se encuentre conmigo y quie-
ra ser mi amable companero de camino
por los vericuetos y las encrucijadas del
bosque de las ideas.

-

En mi invitacién a la vida del campo, ya
sé que no voy a contar con todas las sim-
patias. Porque asi como la ciudad no es
para todos, tampoco lo es el campo. El
campo, se siente o no se siente. Yo por
ejemplo, lo he sentido, digo lo he amado
siempre. El campo me hace falta. Y nun:
ca he tenido necesidad de esos aperitivos
clasicos para entrar en el gremio de los
que huyen el mundanal ruido aunque pue-
do afirmar que los tomé en abundancia
desde los quince anos y con salsa triple:
espanola, griega y latina. Dije que el cam-
. DO no era para todos, porque para amarlo,
para identificarse con él, menester es te-
ner alguna vocacion a la soledad, al silen-
cio y a la meditacion, hermana espiritual
de aquellos. Pero desde los dias de Rabe
lais, el calentarse los sesos es oficio que
atrae a pocos porque (dicen) les debilita
el cerebro, y éste, por lo visto, ha sido he:
cho para guardarlo en conserva. El campo
es el refugio mas amable, el mejor seguro
de hombria de bien para quien tenga incli-
naciones solitarias y no esté dispuesto a
dejar su individualidad entre las zarzas de
la polis. La bondad de! campo estia a la
vista y su inocencia es tan conocida que
no tiene necesidad de alabanzas ni de pre
sentacién para entrar en comunién con
su vida. Ya una voz salida del siglo xviii
nos decia cuando nos inicidbamos en los
estudios clasicos:

Feliz aquel que ew durea mediania
Ambos extremos evitando, abraza
Ignorada virtud, Ni el bien ajeno
Su luz turbd, ni de insolente orgullo
Las iras teme, ni el favor procura.
Libre, inocente, oscuro, alegre vive,
A nadie superior, de nadie esclavo..,

Muy bien dicho, Moratin, y en tofo ma:
yor. La misma invitacién la habian hecho
dos siglos antes, pero en tono menor y mas
cordial:

Qué descansada vida
La del que huye el mundanal ruido..,

Si, Fray Luis el Bueno. Y tu voz no era
sino el eco de otra, salida del fondo de los
siglos sabios. Y que a nosotros, estudian-
tes, nos gustaba mas porque estaba en la.
tin v en versos yambicos

Beatus ille qui précul negotiis

Paterna rura bobus exgrcet suis...
Feliz aquel que lejos de los negocios
Cultiva con sus bueyes el campo familiar,

Campo, bueyes: nada falta. (Porque b0biis
es la forma sincopada’ de bdvibus). Y cuan-
do éramos ya hombres maduros, este latin
de Horacio, y por otra asociacién de ideas,
nos trafa a las mientes también otro latin
inferior, de Sannazaro, en el renacimiento
que, como es sabido, fué la edad' heroica
del latin y del griego. Digo heroica, por-
que !a posesién de estas lenguas era un
cheque en blanco negociable en buenos du-
cados de oro y a la vista. Por tres disticos
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ramplones le pagaron a Sannazaro seiscien-
tos ducados. O ciento cincuenta mil pese-
tas o francos. Pero de los de a cinco por
dolar, no de los enfermos o tisicos de aho-
ra. O lo que es igual: 25 mil pesetas o
francos por verso latino. (Me da pena dar
esta noticia por miedo de que, a los poe-
tillas secos, la boca se les haga agua. Por
que hoy la lira no da ni para limpiarse
los dientes. Un poeta va hoy por €l mundo
con su lira a cuestas, como con Su Cruz o
su destino a cuestas. La tragedia de la li-
ra parece ser hoy que, o se toca para Dios
O no se come). A veces me parece que con
los seis versos de Sannazaro se hubiera
acabado el gusto por lo clasico. Y esto en

Europa, porque de América no hay ni qué -

hablar. Aqui y salvo gloriosas excepcio-
nes, parece existir e! terror al humanismo,

no sé si por lo dificil de las lenguas clasi-

cas, o porgque no dan para comer, ni en
verso. En cuanto a lo primero, porque el
desembrollar el hipérbaton es una tarea tan
dificil para el estudiante de humanidades,
como para Jehova desembrollar e! caos en
los dias del Génesis. Y después de todo,
ahi esta el inglés que es mas facil y da
para comer, aunque no dé para la forma.
cion de una cultura de aristocracia. Ante
estos hechos contundentes ;qué valor pue-
den tener para una generacion materialis-
ta y pragmatista las lenguas clasicas? ;A-
quellas en las que Europa empez6 a civili
zarse vy a pensar? ;Y como se aprende en
esas lenguas el amor a la naturaleza y al
campo! Claro que a falta de libros en grie-
go vy en latin, las .traducciones nos llevan
indirectamente a la captacién del pensa-
miento antiguo. Por esto, ya no hay bachi-
ler que ignore que Diocleciano renuncié
al Imperio para ir a su huerta de Sal6nica
a sembrar lechugas, diciendo que esto era
mejor que gobernar hombres. Y sabe tam-
bién que Cincinato, después de haber sido
dictador en Roma, renuncié a la gloria ¥y
vivié en el campo que él trabajaba tirando
en persona de su arado como si fuera un
esclavo o un mulo. En las anacrednticas,
en las gedrgicas de Virgilio v en las odas
de Horacio, todo es una invitacion a la vi-
da de! campo.- Washington sentia cada veuz
mas desprecio por los hombres y mas amor
por la tierra. Kalinin, presidente del Pre-
sidium de la URSS, se calaba un chaque-
ton en sus ratos de ocio y con la guadana
al hombro, se iba a segar heno o trigo al
campo mas cercano. jLAastima que estos
grandes. ejemplos hayan sido escritos en
inglés y en ruso! De haberlo sido en grie-
go o en latin, tendrian con una mayor so-
lera, un mas a'to valor educativo y peda-
gogico para las generaciones presentes. Los
literaturas francesa y espaiola del renaci
miento son una glorificacién de la vida cam-
pestre. El que haya saludado a Rabelais
sabe la envidia que le caus6 al naufrago
Panurgo (el de !os borregos) ver a un po-
bre diablo plantando tranquilamente coles
en tierra mientras él se ahogaba. Mientras
se ahogaba y mientras apostrofaba a los
dieses por no haberlo hecho nacer horte-
lano. Y si ha leido a Voltaire, habra tenido
que aprender la filosofia que rezuma de
Cdndido. Panglés y Candido habian pasado
!a vida disfrutando y peleando sin enten-
derse nunca, sobre cuestiones de metafisi-
ca, de religion o de moral. Cansados de vi-
vir asi resolvieron comprar una huerta pa-
ra pasar tranquilamente el resto de sus
dias cultivando hortalizas. S6lo as{ vivie-
ron en paz. Toda la literatura pro campo
esta al alcance de cualquier bachil'er en
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ciernes con s6lo unos manuales, y sin he-
cesidad de haberse roto la cabeza con el
griego de SoOcrates, o de haber comido las
sopas latinas del démine Cabra, ni del gaz-
pacho francés de Rabelais, o de haber pro-
bado la sa! de Voltaire. Cuando nosotros,
ya mayores, lelamos a Joaquin Costa- a-
prendimos una cita en griego del antiguo
escritor. Estrabon que por referirse a nues- .
tros antepasados, los iberos, nos causé una
profunda impresion. Segin el escritor grie-
go, los primitivos iberos llamaban patria
a la libertad. (Ten eleuterian patrida eka-
leon, dice el texto). Pero libertad era para
ellos el campo libre, la tierra libre, sin mo-
nopolios, ni latifundios, ni alambradas. La
tierra de todos les daba para bien vivir, Y
como: ubi bene, ibi patria (donde se esta
bien, alli esta la patria) el concepto patria
se identifica en ellos con el concepto tierra
libre. Esto nds llevaria a una !arga discu-
sibn sobre si puede haber hombres libres
viviendo sobre una tierra esclava. O sobre
si puede darse el nombre de nacién a una
drea geogrdfica en la que cada habitante
no tenga derecho (un derecho per se, a
natura, sin necesidad de tener dinero para
comprarla) a una parte alicuota de ella so-
bre la cual y de la cual vivir como legiti-
mo y absoluto soberano. Pero el tema, s6
lo lo puedo tocar de refiléon para seguir mi
camino. So6lo diré, que, siendo el monopo-
lio de la tierra un abuso sancionado por el
estado (Laboulaye), resulta que el autor
del entuerto, bien puede deshacerlo segun
acqquel apotegma del derecho romano: Per
quascumaque causas res ndscitur, per eas-
dem disélvitur. De aquella tierra libre que
los iberos llamaban patria (mejor hubiera
sido matria) porque nutriéndolos los hacia
libres, hoy no -queda para la mayoria de
los habitantes del mundo, ni el largo de
dos varas, por el ancho de una vara, si an-
tes no la compran para ser enterrados. El
mundo es cada dia menos ancho y mas aje-
no, con perdon del poeta. Y la patria es ca-
da vez menos matria y mas madrastra. Y
sin embargo, ese pedazo de..,, madrastra en
el que hemos nacido, !0 amamos todos en-
tranablemente. Es uno de los conflictos en
el que nunca han podido estar de acuerdo
el corazdén y la cabeza, como en el conflic-
to religioso. Sobre las razones de la razén
estan las del corazén que son razones de
otra clase. Y nosotros, Quijotes andantes
de una caballeria sin pies ni cabeza, damos
sonrientes la vida por una Dulcinea que
no es, no digo una princesa, ni siquiera una
labradora zafia, sino un ente abstracto.

Pero tanto me voy distrayendo en mi
paseo por el campo, que hasta creo que
voy a terminar la jornada sin entrar a fon-
do en él. ;Qué importa? El campo seria
siempre el ultimo refugio posible para el
fugitivo de la ciudad que necesite alzar un
muro convencional de aislamiento entre su
silencio y los estrépitos de la urbe. Este
muro convencional es muy facil de cons-
truir; v de hecho, dentro de la mayor cos-
mopolis el hombre se aisla si tal es su de-
seo. Millones de hombres méis o menos inso-
ciables viven sordos y aislados en cualquier
Babilonia de nuestros dfas, sin ir a sumer
girse en la atmésfera de! Gran Pan o Es-
piritu del Universo en comunién religio-
sa y Gnica con animales, plantas, pajaros,
arboles, flores y efluvios de sol. Esto se-
ria una manera de ensayar el retorno a la
edad de oro que han sofiado Rousseau y
otros visionarios v que va es imposible. Yo

(Concluye en la pdg. 301)
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