346 REPERTORIO AMERICANO ra: un amor amargado. altivo y terco. que al hablar la insulta y al escribir la canta.
Cuando yo entré en la redacción de Diario Nuevo, donde Arturo Ambrogi trabaja con más empeño que los jóvenes, me le acerqué vacilando.
Sabia que era irascible y que no creía en las mujeres. Mucho menos en la mujer artista!
Nos observamos los dos con desconfianen 23 hombre, Todos, aquí, todos como Ambrogi.
vamos de ida. Vamos de paso. Vamos dando, derrochando, despilfarrando vida.
Ideas. Sentimientos. Palabras. Esto último sobre todo: como Hamlet. Todos, como Am brogi. como Juan el Bautista, estamos aquí clamando en el desierto. Dando alaridos en el desierto Desgañitándonos el desierto. Porque para eso es desierto para desgañitarse él. Para irlo poblando.
росо poco, de gritos de lamentos de ecos, de fantasmas. Porque, para qué es el Sino para engendrar fantasmas. Para qué sino para engendrarse a si mismo en su propio reflejo. Para qué, sino para repercutir y reflejarse, indefinidamente, en el espejismo del desierto?
Todos aquí también como el pobre Ambrogi.
vamos sembrando en el yermo.
Porque es necesario que haya siempre tierra. tierra desierta para el que es de veras sembrador. Porque sólo en el desierto se siembra de veras. Sin reservarse. para si, coto al guno cercado de esperanzas. ello es necesario para que el desierto deje de serlo algún día. Para que florezca algún dia cl de sierto, y nosotros con él. En él. Porque más que él, lo necesitamos nosotros. Nosotros mismos, nuestro desierto interior, nuestro intimo y árido desierto, que sólo podrá florecer algún día y en el fondo lo sabemos todos cuan do florezca el desierto de los otros. todos. por último. pobre, ner vioso, bilioso Arturo Ambrog: todos aquí, como tú, arrojamos margaritas a los cerdos.
Perlas, maravillosas perlas, fabulosas margaritas de la madreperla interior. Glóbulos de iris para quien los recoge: pero para la ostra madre, sólo excrecencias enfermas, con creciones de dolor y sufrimiento: y acaso, para el hombre, meros cálculos biliares. es que en el fondo, muy allá en el fondo, mi me chocó su franqueza extrema da. su sátira cruel. su palabra sin misericordia. aunque me intereso. inmediatamete, su talento él le sorprendió mi ensueño de alas abiertas, mi entusiasmo y mi fe absoluta en la verdad y en la belleza de la vida, Se reia reia de mí. con risa burlona: pero yo adivinaba que en el fondo le conmovia mi sinceridad.
Peleamos muchas veces. Cada cual queal otro su punto de vista. menudo todo el personal del Diario asistía a presenciar la discusión que se tornaba demasiado violenta.
Al final de cada pleito nos entendiamos mejor, y poco a poco, después de mutuos esfuerzos, hemos llegado a construir una cor dial noble amistad Refiriéndome al recuerdo el cuento del dragón terrible que un buen día se volvió el solícito guardián de la princesa Eso ha sido Arturo Ambrogi para Claudia Lars y Claudia Lars ya no le teme.
Una vez descubri que aquellas fauces lóbregas, aquellas uñas afiladas y aquel aspecto feroz, eran tan sólo un disfraz de engaña todos sabemos que para eso son las margaritas: no para perderse vanamente, sino para alimentar a los cerdos. Es más: sabemos que a los cerdos debe alimentarseles exclusivamente de margaritas. No para que engorden, no, sino el reves: para que enflaquezcan. Para que sal.
gan algún dia de su triste condición porcina: más triste, porque ignoran ellos mismos su tristeza está bien asi. Está bien tiene que estarlo!
que haya siempre quien de quien derroche y despilfarre. para que haya quien reciba. Bien está que haya simiente y haya riego siempre, para la tierra árida.
Bien está que haya siempre ricos y po bres, para que haya quien de y quien reci ba: que nadie da lo que no tiene, y sólo el rico puede dar. Con las tres etapas del dar: dar primero, darse luego. identificarse por fin. Para que haya siempre, entre hombre y hombre, esa honda solidaridad huma na, extrahumana. sobrehumana. del dar y el recibir. Del amor espontáneo, de la espontánea gratitud. De la com pasión más bien.
que no en vano significa padecimiento en ria imponer común en bobos.
se ahora que ruja. si quiere!
Claudia Lars Un sembrador se ha ido CANSANCIO MENTAL NEURASTENIA SURMENAGE FATIGA GENERAL Ah, pobre y triste Arturo Ambrogi. Quién eres tú, en el fondo. Un escritor.
un artista bohemio, con todas las cualidades y los defectos de un artista, y de un artista de tu generación. Tú, menos que nadie.
podias saberlo. Todo eso tiene ahora poca importancia. Porque tú eras algo más que to do eso. Tú cras uno de nosotros. Uno más Tú cras un Hombre. Un hombre que nació y vivió y murió sobre tierra. Como todos nosotros. como todos nosotros. precisamente esta tierra de Cuscatlán Aquí, donde nada ha hecho toda via. Donde todo está por hacerse, Donde todo lo que se haga, si es que algún día llega a hacerse. lo hemos de hacer nosotros.
Todos nosotros. esto es, tal vez, lo que nos consuela. Lo único.
Porque todo aquí lo han hecho, lo hacen, y lo han de hacer siempre hombres como tú. Hombres que, habiendo podido vivir y fructificar y cosechar en otras tierras fértiles, han preferido como tú y no como otros desertores egoístas clamar hasta la muerte. clamar y sembrar en este yermo de tu Cuscatlán. Sembrar. si. Sembrar siempre.
puñados. En el viento. Hacia el más lejano horizonte. Hacia la tierra toda, árida y triste bajo el cielo implacable. bajo el implacable azul. Hasta que llega la Noche, y en ella ven esos hombres florecer por fin, a puñados.
su propia simiente convertida en estrellas Pobre y grande Arturo Ambrogi. Sea tu vida, sea tu muerte para todos nosotros.
una enseñanza y un símbolo. Simbolo enseñanza que tú mismo acaso no compren diste, cuando amargado renegabas de tu tietra. De tu tierra ingrata. De tu tierra yerma.
De tu tierra triste. Enima el tuyo, además, que tú menos que nadie podías Menos que nadie. Porque sólo para otros.
pajaros y hombres, sólo para otros y no para si va madurando el dulce mango tropical.
El mango dorado del trópico que cantaste.
Arturo Ambrogi. Para otros. Para él. sólo le queda el hueso. La semilla, bilachosa, y amarga. Destinada a la tierra. Pero semilla al fin, Arturo Ambrogi!
Semilla. germen y promesa de resurrección Semilla en la que va incluso, misterioso y eterno, para germinar de la misma oscura son las dolencias que se curan rápidamente con. Se ha ido Ambrogi. En su muette, como en su vida. en el hondo fracaso de su vida y de su muerte podemos ahora vernos como en un espejo todos los artistas y escritores de El Salvador. por eso, tal vez, nos duele tanto. Porque es un hecho: nos duele en lo más bondo ¡Pobre. bilioso, negyioso Arturo Ambrogi! Simpático, a pesar de todo y quizá por todo ello mismo. Bueno también en el fondo: bien tengo derecho a decirlo yo.
con quien nunca simpatizó el gran Bueno. si. Con una bondad humana. Pro funda. Atrabiliaria. base de mal humor.
Una bondad de picardía, pueril. involuntatia. Jugando siempre a escondelero consigo misma: bondad de niño disfrazada de gangs.
ter. Una bondad que se ignoraba, que quisiera ignorarse a si misma. sin conseguirlo jamás completamente.
Porque eso sí: él creia conocer la vida.
El creia estarle tomando el pelo a la vida.
El creia venir ya de vuelta de la vida. no había tal: la vida le conocia a él, mejor que el a si mismo. él le estaba la vida to mando el pelo. era la vida la que, por medio de el.
y a través de él. y a pesar de el. venía de vuelta. Pero el iba. Aunque no lo supiese. Iba siempre de ida. Dando.
Derrochando. no volvia nunca. esto es, en el fondo, lo que a todos nos pasa en El Salvador, cosa.
Kinocola comprender el medicamento del ccal dice el distinguido Doctor Peña Murrieta, que presta grandes servicios a tratamientos dirigidos severa y científicamente.