REPERTORIO AMERICANDO

«Repertorio» no se le podia achacar
pecados contra la libertad ni la decen-
cia. Estuvo firme contra toda dictadu-
ra. Si a veces mostréo debilidad por
Stalin, ello se debié a que, al comien-
zo, el georgiano fue el anti Hilter
nominal, pero como se le oscurecio el
alma a don Joaquin cuando el Pacto
Stalin-Hitler. Buen ciudadano de Cen-
troamérica odiaba a la United Fruit
sobre todas las cosas, y de ahi su
fobia antiyanqui, que no lo llevd, em-
pero, nunca a negar a \Vhitman ni a
Thoreu, a FDR ni a Wallace, a Emer-
son ni a Melville, a Poe ni a Pearl
Buck, a Emily Dickinson ni a Archi-
bald McLeish. Tenia pasion antimpe-
rialista. De ahi le cogieron a veces los
prosovieticos para arrancarle adhesio-
nes que siempre estuvieron limitadas
por un decidido fervor democratico.
Jamas don [oaquin fue desleal con
nada, pero, ademads, nunca dej6 de
estar listo a acoger las palabras y
ejercitar la defensa de Haya de la
Torre, Betancourt, Eduardo Santos.

En las paginas de su revista hubo
siempre un rincon para el desterrado
de cualquier pais de América. Mante-
nia celosa guardia a las puertas de la
Democracia. Fue atalaya de la Refor-
ma Universitaria y del Aprismo. Cre-
y6 en la posibilidad redentora de Ac-
cion Democratica y de la Revolucién
Mexicana. Cultivé el arielismo en
forma a la jineta: combativament=.

No tuvo Sandino mejor tribuna que
el «Repertorio»; ni Guiteras, ni Bal-
tasar Brum, ni Carlos Vicufia IFuen-
tes, ni lLdzaro Cardenas. Don Joaquin
escribia poco, pero mantenia abierto
el ojo y lista la mano para escoger
siempre lo mejor, adob4dndolo de vez
en cuando con uno que otro comenta-
rio salado y breve de su generosa
pluma. Comentario definitivo. Lapida
memorable, Piedra miliar,

En diciembre de 19471, al estallar
la guerra entre Japén y Estados Uni-
dos, hablé con él, por primera vez,
tras largos :fios de correspondencia
interrumpida. El acababa de regresar
de Espafia, si no me equivoco; o si:
me estoy equivocando: habia ido a
Espafia afios atras a visitar a su hijo
que profesaba Medicina alla. Este y
su larga estada en Chile, siendo joven
estudiante, fueron las dos Gnicas sali-
das de don Joaquin de su Costa Rica
natal. No quiso salir nunca. En vano
le invitamos entonces a un Seminario
indispensable en Nueva York, y lue-
go, a Lima, a Santiago, a Buenos Ai-

res, a Caracas. Estaba pegado a su
tierra donde, penoso es decirlo, se le
conocia menos que afuera.

Don Joaquin habia sido director de
la Biblioteca Nacional, pero azares de
la politica lo redujeron a su querido
cargo de maestro secundario. El faro
de Centroamérica vivia en pobreza
acrisolada y en modestia insuperable.
Cuando nos abrazamos, la primera
vez, en 19406, senti cierta angustia
americana de verle sin el atuendo ofi-
cial que le correspondia por derecho
propio. Era presidente entonces Teo-
doro Picado, un intelectual de veras,
mas las patrias chicas tienen eso de
malo: les queda demasiado grande lo
grande y les resulta incomoda la glo-
ria de algunos de sus hijos. Sin em-
bargo, don Joaquin me pidié que tra-
tara al Presidente Picado con quien
cené¢ aquella noche. Don Joaquin, en
compafila de varios intelectuales vy
amigos de Costa Rica, entre ellos un
semiperuano, Carlos Fernandez Mora,
estuvo al dia siguiente a preguntarme
mis impresiones. Montaba guardia,
repito, a la puerta de la dignidad de
su pequefio gran pais.

Una mafana, ya en nuevamente
malos trances, pas¢ por el aeropuerto
de San José. Don Joaquin que lo sa-
bia, me esperaba, muy metido en su
cuello corto y duro, su chaleco alto,
su americana redonda, su aire abacial
y penetrante. Me entregd nlimeros de
su revista, lL.a policia, entonces muy
del ojo vivo a causa del recientisimo
triunfo revolucionario de las huestes
de Figueres, quiso revisarme el pa-
quete. Don Joaquin ardié de ira y
vergiienza. lodo se solucioné en un
segundo. Pero, «el tal Garcia Monge»
no absorbia la pericia. Me acompaii6
hasta la escalerilla del avién repitien-
do paternales excusas a la policia de
su tierra. Bondadoso maestro!

lengo viva en la retina nuestro
ultimo encuentro, hace dos afios y
medio, naturalmente en San José
Acudié a una conferencia que yo dic-
taba en una KEscuela, pero no quiso
asistir a la de la noche anterior, que
se realiz6 en la sede del partido libe-
racion nacional, con asistencia e inter-
vencion del presidente Figueres. En
realidad, lo digo con pena, como se lo
he dicho a muchos costarricenses, al-
gunos jovenes, demasiado saturados
de estadisticas e impaciencia, habian
dado en la flor de disimular el recto-
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rado espiritual de don Joaquin en su
pais y en América, y a base de un tri-
vial «nadie es profeta en su tierra»
excusaban la insanable incomprension
a quién no ces6 de dar honra y pres-
tigio a su patria y a las nuestras.

(Un dia, alla por 1951, «Cuadernos
Americanos» decidié rendir homenaje
a don Joaquin en los setenta afios de
su edad. Quise escribir sobre sus cuen-
tos y novelas y logré que me enviara
las primeras ediciones, de que di cuen-
ta en el articulo respectivo. No sé qué
me agradecié mas don Joaquin, siel ar-
ticulo o la devolucién de sus queridas
ediciones princepts. Tenia don Joaquin
un estilo conciso, apretado y elegante,
No desperdiciaba un vocablo; los aho-
rraba conceptistamente.

Avizor de todo libro, de toda revis-
ta, de todo articulo aparecido en Amé-
rica, guardaba ficheros monstruosos
por su riqueza, cuyo paradero deberia
vigilar ahora la familia o la patria del
«tal Garcia Monge».

He leido que el gobierno del Perq,
ahora, le iba a condecorar con la Or-
den del Sol. Debiera hacerlo aunque
fuese péstumamente, como se. hace
con los vencedores, que lo fue don
Joaquin, a su manera, muy con la
nuestra. Ademéas era necesario lavar
la estupidez aquella de «el tal Garcia
Monge».-Darle las gracias por su des-
prendido otorgamiento de toda su per-
sona a la defensa de nuestra libertad
y nuestra dignidad democriticas. Re-
conocerle sus servicios a la causa de
la inteligencia continental.

Nos hemos quedado sin tribuna to-
dos los sedientos de justicia y libertad
en América. «Repertorio Americano»
tue palestra de las mayores polémicas,
pero sin permitir nunca insultos ni
sombra de agiavios. L.a finura de don
Joaquin imponia respeto a los malque-
rientes. Para hacerlo se requerian tan-
to talento como bondad. Los tuvo a
manos llenas don Joaquin. De él pue-
de decirse ahora que emprendié el
vuelo final, la frase de Marti sobre
Cecilio Acosta: «cuando partié tenfa
limpias las alas».

(De 'Rl Tiempo'', Bogold)
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