342 REPERTORIO AMERICANO próxima proporcionó no sé qué información al presentarse y salvar al pariente: y pogrupo de revolucionarios que perdía. El ner su propia garganta en el lazo coprimo, sin embargo, logró desaparecer rredizo. Para hacer confesar al inocenoportunamente.
te muchacho: pero. confesar qué? Si Pero en la ciudad, el lado triunfador todos sabían que era inocente! De totomó a Aurelio, por ser primo del de das maneras, había que dar un castigo lincuente. pesar de ser el fiel serviejemplar; había que enseñarlos para la dor de un extranjero, fué encarcelado.
vez. Ah, cristiana enseñanza! como es cosa sabida, las autoridades Aurelio escapó, internándose por las no alimentan a prisioneros Amigos montañas. Con una tenacidad extraoro parientes les llevan de comer; de lo dinaria, este pedazo de hombre camino contrario los pobres presos enflaquecen millas y millas, viviendo apenas con mucho, muchisimo. Aurelio tenia una las tortillas que mendigaba en los pe hermana casada en la ciudad, pero que queños poblados, hasta encontrar, macitenía un miedo terrible hasta de acer lento, con la garganta horrorosamente carse a la prisión, por temor de que la hinchada, a su viejo amo que le aguarencarcelaran a ella y a su marido. ΕΙ daba, un nuevo partido en ei poamo de Aurelio, compadecido, enviaba, der. Más amigos del pueblo.
con un cesto, a su nuevo mozo dos ve Pero mañana es otro día. El patrón ces al día a la prisión esa enorme pri le cuidó y curo y Aurelio es ahora sión, desproporcionada para una ciudad un muchacho sano, muy fuerte, y con de unos cuantos miles de habitantes dos ojos grandes y negros que por el en tanto él luchaba con las autorida momento confian más en un extranjero des los amigos del pueblo. para ob que en uno de los de su propia raza.
tener la libertad de Aurelio. Imposible Un enano de estatura, pero perfectade lograrla.
mente bien hecho, de magnífica muscuUn día, el nuevo mozo llegó a la pri latura. muy inteligente, mucho más sión para encontrarse que Aurelio no rápido e inteligente que Rosalino.
estaba. Un soldado complaciente le dió ¿Habrá por qué extrañarse de que el mensaje que Aurelio había dejado. Aurelio o Rosalino, cuando ven pasar Adiós, patrón. Me llevan. Oi, tersi un pelotón de soldados marchando hables palabras. Me llevan El patrón cia la prisión, llevando en medio a un corrió a la estación: el tren había pobre prisionero espectáculo que se ve do, con el diminuto y heroico mocito. casi a diario se queden por un momenhacia el misterio, to inmóviles y fijen la mirada como osMeses después, Aurelio reapareció. curecida por un vago terror, y después En vuelvan la cabeza hacia sus patrones paharapos, macilento, y con la garganta hinchada hasta las orejas. Le habían ra ver si hay todavía en ellos un último llevado hasta el Estado de Veracruz, doscientas milias de distancia. De un ár No ser apresados! No ser apresabol le colgaron, con una cuerda de nudo dos! Este habrá sido el tema predomifijo alrededor del cuello, y le dejaron nante del México indio, desde mucho meciéndose al viento por horas. Con antes que Moctezuma arrastrara sus priqué objeto? Para obligar al primo a sioneros a la piedra de sacrificios.
general le enviara la fotografía a su madre. Porque en su pueblo vivían su vieja madre viuda, un hermano, y una hermana casada.
La fasilia poseía un pedacito de tierra, con unos cuantos naranjos. Las naranjas más ricas de la sierra, porque es donde hace más fresco. Al ver las fotografías, la madre, que había olvidado totalmente al hijo, de pronto, como si le hubiera estallado un cohete dentro su pecho, quiso verle; al momento. así, un urgentísimo mensaje.
Pero para esto ya era miércoles por la blanco y riendo con artificialidad. Era a tarde Llegó un sujeto vestido de el hermano que venía de la sierra. Vaya, pensamos, Rosalino ya tendrá quien lo acompañe.
El viernes, después de ia fiesta, sin duda que partirá.
El jueves, todavía nos acompañó con la canasta a la fiesta. Regateó las flores, un sarape que no pudo esta vez conseguirnos, un jícara labrada que sí consiguió, varios juguetes. El, la Niña y la Señorita comieron de una gran rebanada de pan cubierto con azúcar. La canasta pesaba mucho. Sin que nadie le hubiera invitado, se presentó el hermano, que acomidióse a llevar la gallina y las cosas que sobraban. Felicidad Rosalino estaba nuevamente contentísimo. No quería ya partir el viernes: ni nunca Quería permanecer con nosotros y que le lleváramos a Inglaterra cuando tuviéramos que marchar.
Nueva visita pues al amigo, al amimexicano que nos había conseguido el otro mozo. Ahora para avisar, a última hora, que no. La cosa de siempre.
En la visita, ese amigo nuestro que conocía a Rosalino desde que llegó de su pueblo, cuando todavía no hablaba español, nos contó En la última revolución hacía apenas un año los revolucionarios del partido que iba triunfando, necesitaban más soldados de la la sierra. El alcalde del pueblo fué encargado de reclutar más jóvenes y enviarlos al cuartel de la ciudad.
Rosalino fué uno de los escogidos.
Pero Rosalino rehusó y dijo su famoso ¡No quiero! Era uno de los que, coun profundo horror por servir en masa, y hasta de ser mezclados en una multitud. Rehusó obstinadamente. Mas los soldados encargados de la recluta le golpearon con los fusiles hasta dejarle tendido inconsciente, aparentemente muerto.
Después, no obstante necesitársele para el triunfo de la causa. decidieron dejarle por inutil, a causa de su espalda lastimada. esta era la razón de su temor de cargar muebles, y de ser agarrado nuevamente.
Cosa peor había acontecido con el diminuto Aurelio, el amigo del mozo, aquel delgado y anémico muchacho cuya estatura no llegaba a cuatro pies y seis pulgadas El también, era de la En su pueblo, un primo suyo Partigo refugio? propósito de Lady Chatterley Lover Por ANDRÉ MALRAUX De Sur. o Buenos Aires. Primavera de 1931.
mo yo, tienen un Una vez terminado su manuscrito Lawrence dejaba al cuidado del editor o sus colaboradores el suprimir aquello que el espíritu público no podría soportar: no es el primer novelista de su país sin saber que debe contarse con la tontería humana. Pero el llamamiento del dolor físico, el anuncio repetido de la muerte habían de concentrarle enteramente en su voluntad de escribir y de publicar, antes de morir, el libro de David Herbet Lawrence, Ese hombre que camina hacia la nada afirma que se mostrará desnudo sin máscara por esta vez y sexuado. Qué es un libro erótico francés? Una colección de figuras, un arte de perfeccionar los medios del amor. o un diálogo entre el autor y él mismo. El hecho de que Restif, tan hábil y tan voluptuoso frente a la violación de la Señora Parangon, en una novela, se muestra tan necio en sus obras clandestinas, puede parecer singular; es que para éi conto para todos los autores escabrosos, el erotismo no tiene nada que ver con el personaje, con el individuo. La descripción de los gestos sexuales es, en si, excitante. Esto fué alguna vez cierto?
Pasada la sorpresa y esas obras se parecen al infinito resulta hoy falso. Si tantos escritores prefieren la ficción a la expresión abstracta, es que una sensación traducida en sus caracteres generales es mucho menos impresionante que experimentada por un personaje; y es tanto más fuerte cuanto el personaje es más individualizado. El modelo del libro erótico de nuestra época sería un suplemento a Le Rouge et le Noir, donde Stendhal nos dijese de que forma Julián se acuesta con Madame de Renal y con Mademoiselle de la Mole y la diferencia de placeres que experimentan.
Libro muy poco inglés. La familiaridad de los franceses y de los italianos con el erotismo les lleva, ya sea a considerarlo como una técnica, o bien a sosierra.
EN Nueva York, con The Franklin Square Agency (49 East, Thirty Third Street) consigue Ud. una suscrición al Repertorio Americano.