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Croquis realistas

— Envio del aulor —

El pueblo y sus gentes

Después de alzarnos sobre colinas es-
calonadas como las espaldas de una M;
de sentirnos con alas en los bordes de
los precipicios y hormigas entre la pol-
vareda de los caminos; de 1nterpretar
el hastio de un caballo que filosofa en
mitad de una pendiente y de maravi-
llar nuestros ojos de horizontes azules
y de caserios blancos, hemos llegado a
una aldea.

Esta aldea es como todas las aldeas.
De lejos: blanca, sonriente idilica. De
cerca: sucia, apatica, miserable. Sus ca-
lles son tortuosas, empinadas en sube y
baja, como si el poblacho estuviera agi-
tado por un ataque epiléptico. Las ca-
sas tienen techos de paja, puntiagudos
como gorros de pierrot—tragicos pie-
rrots de la miseria—y paredes de lodo
y canas. Y son tan leves que parece
que el viento ha de inclinarlas como a
los bambues.

Se ven mujeres de vientre fecundo,
siempre alzado, como un contrapeso a
la canasta de frutas o al haz de lena o
al cantaro de agua, que doblan sus es-
pinazos de hembras cansadas, ya sin co-
queteria y sin lujuria; y en cuyos 0jos
tristes se ha plasmado el gesto de una
embrutecedora fatiga.

Hay multitud de perros llenos de sar-
na y de bilis, que ladran a toda hora.
En la familiar vida del pueblo los pe-
rros son conocidos por sus nombres, tan
conocidos por lo menos como sus due-
fios. Se sabe de sus vicios, de sus de-
fectos y de sus relaciones. Lo mismo
que a los hombres, a unos se les teme,
a otros se les desprecia y a la mayoria
se les odia. Ellos colaboran en las sim-
patias y en las enemistades de sus due-
nos, son sus complices. El marrano es
el unico feliz. Entre tanta miseria, €l
vive opulentamente, duefio de inagota-
ble provisiéon de lodo y desperdicios. Y
asi como vemos mujeres cargadas de
chiquillos desmedrados, vemos marranas
seguidas de una prole abundante y ro-
busta; asi como hemos encontrado mu-
jeres victimas de un trabajo inicuo y
grosero, encontramos marranas libres y
sensuales, seguras de que para sus hi-
jos no ha de faltar—como para los hi-
jos de los hombres—el alimento, ya que
el pueblo promete ser sucio por mucho
tiempo todavia.

En las tardes el campanario de la er-
mita, ante quien las casas parecen de
rodillas, canta la misa del retorno y a
su influjo van surgiendo por las vere-
das los campesinos que regresan de la
faena, llenos de polvo y sudor. Los sem-
bradores que aranando las cicatrices de
la tierra han preparado el pan para to-
da una colina, vienen agotados por la
lucha en pleno sol; los lenadores traen
todavia pegada a las manos la savia de
los arboles decapitados por el hacha y
en los oidos el lamento del bosque he-
rido, que repercutid por toda la monta-
na; los carreteros—inconscientes devora-
dores de distancias, por cuyas pupilas
las lejanias desfilaron sin cuajar una
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emocion—vienen con los 0jos opacos,
que saben ver a través del polvo y de
la sombra. Todos sin otra inquietud que
mantener viva la lumbre de su puro y
sin otro suefio que el exiguo plato de
frijoles, que cumple con su cometido de
ayudarles a no morir, y el duro tapexco
de varas, que sera blando lecho de plu-
mas para su cuerpo destrozado.

Pero me olvidaba. Hay para ellos al-
go que sintetiza sus anhelos, algo que
les permite evadirse de ellos mismos.
Nosotros, los que disponemos de teatros,
musica, lecturas, y aun de la simple con-
témplacién o de la infinita espiral de
un pensamiento, no podemos concebir
esa deprimente angustia de estar siem-
pre consigo mismo, rondando alrededor
de su miseria, espectros de seres vivien-
tes, eternamente despiertos bajo el azo-
te de una realidad que no les permite
alzarse en el olvido de un suefio. Hay pa-
ra ellos un Gnico anhelo posible a sus

facultades y a sus medios: la borrache-
ra del domingo. Con majestad olimpica
penetran a la taberna y, bajo la propi-
cia exaltacion de licor, toman al desqui-
te de todas sus humiliaciones; su boca
olvida el duro rictus de la esclavitud, y
por sus ojos enardecidos se presiente
una chispa, una posible chispa de ener-
gia y altivez, que con el tiempo pueda
prender la hoguera de la redencion. Al-
gunos espiritus generosos han iniciado
cruzadas contra el alcoholismo, el vicio
denigrante que es como un cancer para
la conciencia del pueblo Sin embargo,
esos nokles esfuerzos no han obtenido
ningin resultado practico. El problema
tiene diferentes aspectos; y antes de ata-
car los efectos, debemos suprimir las
causas.

Nosotros no vemos en el vicio mas
que los resultados, de tantas maneras
crueles e inmorales: la degeneracién, la
miseria, el crimen. Pero para ellos es al-
¢o mas: es la liberacién, el olvido, el
desquite. iEs la dnica riqueza que po-
seen! Antes de quitarsela, debemos pen-
sar qué les daremos en cambio para el
espiritu. Para ese pobre espiritu, ahe-
rrojado y nulificado por nuestra avaricia
y nuestra indiferencia.

El hogar campesino

El hogar es para la gente aldeana, por
las circunstancias dificiles de su vida,
mas que todo, una defensa contra la mi-
seria. Raramente ha nacido de simpatias,
casi nunca de amor. Los sentimientos de-
licados dificilmente pueden subsistir con
la miseria, pero con la miseria y la ig-
norancia juntas, no los encontraremos
nunca.

El amor... La ternura... qué vacias de
sentido son estas palabras para un hom-
bre que no ha tenido nunca tiempo pa-
ra admirar, ni capacidad para la medi-
tacion. Lo mas que podemos pedirles es
bondad, sencillez, paciencia; y en ver-
dad que hay entre ellos espiritus bon-
dadosos, sencillos y pacientes, jtan pa-
cientes!... Capaces de privarse de su yan-
tar humilde para ofrendarlo al que lle-
ga a su rancho hambriento y fatigado.
Pero el don de la caricia, el milagro de
poner suavidad en la rudeza, la gracia de
saberse otorgar un mimo hecho con el
alma, eso no... No les queda tiempec a
los pobres para aprender a eso.

Un jornalero—que lucha desde el alba
hasta ‘el atardecer, con instrumentos tos-
cos y pesados, bajo el sol y el polvo—
necesita una samaritana que al cenit,
cuando la sed abrasa y el hambre apre-
mia, ponga en sus labios un jicara de
agua fresca y un primitivo bocado que
engane el apetito. Necesita una compa-
nera que le espere a la oracion con el
fuego encendido y la cena lista; que por
las noches, cuando la luna se deja ver,
escuche de sus labios alguna cancion
simple y melancélica, acompanada con
la vieja guitarra. Una hembra que, cuan-
do el sueno y la fatiga no lo vencen, le
ayude a representar una burda parodia

del amor...
(Pasa a la pagina 95)
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