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aventuras que no fueran las galantes.
Cuando supieron lo de la Independencia
resolvieron, apurados de una parte por
el miedo a Filisola y de la otra por el
recelo a Ledn, agazaparse ‘‘mientras pa-
saban los nublados del dia”. Era la ac-
titud légica en gente acostumbrada a
hacer esto mismo todos los dias de su
vida. El cartaginés no arrostra la nebl-
na, se encueva en su casa y hasta el dia
siguiente, si hace claro, no saca la nariz.

Estas ultimas noches han sido despe-
jadas y calurosas, a extremo de que el
calor ha sacado nuestra tertulia hogare-
na al corredor de la casa, dandome opor-
tunidad de evocar en la placidez y en el
silencio de la hora z la vieja ciudad des-
aparecida. Aqui en frente, digo a mi
sefiora, donde esta la escuela que lleva
su nombre, vivia el noble patricio don
Jesis Jimeénez, a quien todavia alcance
a conocer, ya muy anciano. Vecino de
nosotros por el lado sur vivia su hijo
don Manuel de Jesus, y al norte tenia
una casa don Valerio Coto, donde mu-
rié nuestro espiritual Pio Viquez. Jun-
to a esa casa, en la esquina, era la pul-
peria principal de Cartago, también pro-
piedad de don Valerio, y en una pieza
contigua se revnia todas las noches la
mas famosa tertulia de Cartago—des-
pués, por supuesto, de la del Padre Al-
varado—mas famosa que la de la Boi-
ga de ahora, frecuentada por los gran-
des viejos don Bernardino Peralta, don
Manuel Bedoya, don Gregorio Bonilla,
don Pascual Sdenz, don Pedro Garcia,
el negro Oreamuno, mi padre, y otros
cuantos.

La esquina norte de la escuela antes
citada la ocupaba la casa de dona Ger-
trudis Peralta, cuyo hermoso huerto y
jardin, cerrados por gruesos muros, re-
cordé muchas veces en mis paseos a Tlal-
pan, la residencia veraniega de los Vi-
rreyes mexicanos.

De esta suerte, evocando recuerdos, se
pasan las dos horas indispensables para
hacer sueno, que en Cartago es po
cierto excepcionalmente reparador. Al
dia siguiente vamos a veces a andar las
calles, otras salimos fuera de la ciudad a
disfrutar del campo y de la vista tan se-
dante y tan grata de las montanas, tan
familiares para mi como extranas y lle-
nas de sorpresa para mi sefiora. Si en-
contramos a alguien, de seguro €s un
amigo, y de seguro es también la pre-
gunta: “Usted, Don Mario, ;encuentra
algo de nuevo en Cartago?” Qué curio-
sa pregunta, me digo..., para mi todo lo
de Cartago, todo Cartago, mejor dicho,
es nuevo. Viejo tinicamente veo €l pino
“rumoroso que se alza detris de donde
antes era la casa de los Guzman, las
ruinas de la Parroquia, y dos o tres ca-
sas que se salvaron del desastre. Todo
lo deméds es nuevo, y no €s que me re-
fiera a las cosas que después de mis
altimos ocho afios de ausencia he encon-
trado de veras nuevas, como el Hospital
Max Peralta, ya concluido y provisto de
todo lo que necesita un hospital moder-
no, el Crédito Agricola, y el Asilo de
Ancianos que ha logrado levantar Ia
constancia y el esfuerzo de Monsenor
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Volio. Me refiero a todas las cosas, a
las personas, al alma misma de la ciu-
dad que ha cambiado profundamente
hasta perder casi todo contacto con la
urbe antafiona en que discurrié mi in-
fancia y parte de mi juventud. El Car-
tago actual me es extrano, ya no habla
a mi alma con aquella voz suavisima de
antes. El valle y las montanas son los
mismos, y también los toques de corne-
ta que anuncian las horas cardinales de
la vida provinciana y el toque de ani-
mas que a las ocho de la noche dan las
campanas de la iglesia, y la algazara
también que meten los yiguirros en el
Parque estas mafanas de invierno pidien-
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do agua; pero el aima verdadera de Car-
tago se ha ido para siempre, y yo que
practicamente no he vivido aqui despues
del terremoto, sino de paso, sin poder
fijarme lo bastante para olvidar a la an-
tigua ciudad tradicional que todavia lle-
vo integra, sin la menor resquebrajadu-
ra, en mi memoria, me siento como huér-
tano de aquellas viejas torres, de aque-
llas casonas seforizles y de aquella an-
tigua gente, que diria Leopardi, mas
ceria, mas fuerte, de costumbres mas
limpias y de gustos méis sobrios.

Mario Sancho
Cartago, abril de 1932,
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Diez romances de hoy

De Carteles.

Don Joaquin, le envio estos Roman-
ces de Mirta Aguirre que me trajo un
amigo. Se publicaron en el namero del
2 de octubre de Carteles con un comen-
tario de Mariblanca Sabas Alomaé.

Se los envio porque me causaron una
profunda emocién, la emocién que pro-
duce lo que es verdadero, lo que es
fuerte, lo que es sencillo en estos tiem-
pos de mentira, de afeminamiento y de
extravagancia.

Y qué bien hizo Mirta Aguirre en
escoger el romance para cantar estas
cosas dolorosas, tras las cuales, como
a través de las rejas de una prision, se
ve asomar c¢l rostro del pueblo, ese
rostro tan descarnado que casi es una
calavera! :

Con qué atormentada naturalidad van
saliendo los Diez romances de hoy del
pensamiento de Mirta Aguirre herido
por la angustia del ambiente. Van sa-
liendo con la naturalidad con que salen
las virutas de un trozo de noble ma-
dera bajo la cuchilla del cepillo del
carpintero

-El romance del hospital! Al leerlo se
toca con la punta de los dedos la he-
lada piedad aue hay dentro del recinto
de un hospital moderno. Uno compren-
de que si se pusiera un poco de esa
caridad en la lengua, se tendria el sa-
bor dulce y frio de un sorbete en cuya
confecciébn han entrado huevos, leche,
azucar y un poco de canela.

.Y los otros romances? Le digo, que
estos romances de Mirta Aguirre me
han impresionado tanto como los de
Garcia Lorca.
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La mujer del lider preso
va con luz diurna a la carcel.

;Dolor de estar libre el cuerpo
mientras estd presa el alma!
El hombre sali6 a la calle
con una hoz y un martillo
bordados sobre una seda

que su sangre habia tefiido.

. Primero de Mayo ardiente
que costé prision y duelo!
Primero de Mayo enorme

de campesinos Y obreros!
:Veintid6s afios ingenuos
cnnvartidus en cincuental
__Zozobra de los destinos
del hijo v la compafiera,
inquietud del dfa futuro

La Habana —

sembrado con sangre y huesos.-
Rencor de puifios robustos
atados con grillos férreos.

i Piedra implacable que sorbe
la bondad del hombre preso!
La mu;er—-.arne dolida.—

va con luz diurna a la carcel.
Mujer de lider rebelde...
iSurco de angustia constante!..

2

Muchacho, he visto tus libros.
. Quién te puso sangre roja
eén la biblioteca? He visto
junto a Marti ei “Plan” de Stalin
y junto a Najera, Glinko

. Qué te importa a ti, muchacho,
lo que Lenin haya dicho?
Tlitch Ulianov fué un loco
que tuvo envidia de Cristo,

y Trotzky un viejo andariego
de puro perfil judio...

iLabra tu campo, muchacho,
y arroja el lastre-marxismo!
El mundo ro va g cambiarse
por complacer tu capricho.
Estudia, besa pies sucios,
encorvate ante el politico.
subasta tu tierra al dolar

y olvida los “‘sovietismos'.

Lo de Rusia es un “chantage”
para converlirse en ricos.

Lee Preceptiva, muchacho,

y expulsa lejos a Glinko.
Deja que cada uno quite

las piedras de su camino...

Lo demas son utopias
impropias de nuestro siglo...
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El obrero—frio y odio.—

fué al trabajo de mafiana.
Ropa blanca de cal seca,
callos rudos en las palmas,
frio intenso bajo el ‘sweater”,
pies sin medias, boca 4acida,
un real en e] bolsillo,

el obrero fué a la fabrica.
Humo amaigo de miseria
tefila de tisis su espalda.

El obrero—frio y odio

iba negro de desgracia.

El humhrr: subié al andamio
con unos zapatos como barcas,
di6 un patinazo en el aire

y cayd, al cielo la cara

Los brazos se desgajaron
como pencas de una palma;




