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Carmen

Del libro en prensa: Cromos. Envio del aulor —

Sentados en los bancos del quiosco,
tomaban e¢l fresco varios amigos, artis-
tas de buena pasta.

—Avyer noche casé Carmen Hernan-
dez,—dijo Mario, periodista de nervio-
sas actividades, y como tal, bravo caza-
dor de noticias.

Y para recordar sonrosados dias de
su juventud:

—Voy a contaros...

—Una historia? Preguntaron sus ccm-

paneros, a una.
—3S1. Escuchad:

En noviembre de mil novecientos vein-
te, finalizaron en el Seminario las cla-
ses del ano escolar. Los alumnos del
internado, por remate candorosos y ti-
midos, partimos alborozados a disfrutar
del asueto, avidos de luz y salud, y so-
bre todo, de libertad.

Répido, tarareando un aire de villan-
cico, tomé el tren camino de mi casa de
provincia. Yo iba con baston; llevaba
los bolsillos provistos de cigarros de pa-
pel, v un equipo soberbio: dos camisas
hechas un ovillo, envueltas en periédicos.
Asi, viajero para rato y seminarista pa-
ra poco, me recibieron, alegres, dadivo-
sos mis padres. Vinieron con el rodar
de los dias, las presentaciones que ha-
cen las madres del hijo que regresa a
sus brazos después de larga ausencia.
Entre algunas nuevas amigas conoci a
una vecinita llamada Carmen: la muy
adorable joven que se desposd ayer
noche.

La familia de D. José Hernandez,—
asi ¢l nombre del padre de Carmen—y
la mia, juntas marcharon al campo a pa-
sar una corta temporada veraniega. Fe-
licidad!

Toda llena de suaves armonias la
mafana., Estibamos en el predio, Car-
men y yo. El ganado pacia en los ras-
trojos. Atada a un naranjo desmochado,
nos miraba una vaca de ubre amapola-
da. Y admirabamos la naturaleza. Los
anonos, con sus sazonados frutos; los
mangos himedos bajo la abluciéon mat:-
nal; los granados, de flores entreaebier-
tas, aderezadas de rocio, y de ramas fucr-
tes en donde se adivinaba el ardor de
la savia del tropico: las abejas que dis-
currian en ramilletes, de enredadera en
enredadera, de tronco en tronco, en bus-
ca de miel, ;oh Maeterlinck!; las som-
bras viajeras proyectadas por altas nu-
bes; la algarada jocunda de los pajaros,
en suma, que surgia de los nidos, de
las fuentes, del aire; y arriba el vasto
cielo donde ha puesto Dios tanta magia
y tanto hechizo.

En el arbolado Carmen se subia a los
nisperos. A veces, arrellanada en fron-
das propias como para tronos de reinas
campestres, rompia a cantar. Frecuente-
mente se columpiaba mostrando sus pan-
torrillas cubiertas de medias de seda,
sujetas con ligas que imaginara David,
el pintor. Ella, satisfecha de sus melin-
dres, sacudia con inquietud, su cabeci-
ta, v sobre la frente, le caian, opulen-
tos, los cabellos dorados.
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No muy lejos se veia blanca, blanca,
nuestra casa, rodeada de orquideas y de
grupos de lilas.

Hecho un Romeo, en aquella ocasién
la declaré mi afecto, con palabras tré-
mulas. Los dos juntos y solos. Y sin pe-
rifrasis:

—Te quiero!

Y en la posesion de su coqueteria:

—Bah!

Tomé sus manos de alabastro ecntie
las mias. Manos que soné eternamen-
te mias! Mi amada temblaba de miedo y
de amor. Volaban mariposillas sobre ro-
sas abiertas. Pasé una onda de perfu-
me enamorado.

Ella, con un extrano mohin, cruzan-
do el indice sobre los labiecitos purpu-
rados:

—Chito...!

Todo se hizo céncavo, para oir.

Y sefialando a un lugar, observo:

—Mira...

Tras un tronco que tenia una cimera
de helechos, hubo breves estremeci-
mientos de hojas.

—Hum!

—Santo Dios!

Nuestros padres nos miraban a la hus-
ma: nos atisbaban cautelosa, infame-
mente. Con el rostro enrojecido, corri-
mos azorados, por veredas y ribazos,
salvando zanjas, hasta llegar a un pa-
raje distante. Nuestros corazoncillos sal-
taban como gorriones en peligro.

Sin embargo, ;cuan dichosos!

Tiempos idos! Tiempos lindos!

Reminiscencias perfumadas: ;qué tor-
mento!
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Transcurri6 una semana. Y otra y
otra. Crecieron nuestras ambiciones. An-
sias locas y sagradas nos revelaron el
secreto que, transmutado en musica, se
dicen los pajaros en el mévil regazo del
nido. Mi adorada me dié valor. Vino el
compromiso matrimonial. Era tiempo.
Enterados nuestros padres, consintie-
ron en la boda de muy buen grado. El
desposorio se debia efectuar el quince
de febrero de mil novecientos veintiuno.

Llegé la fecha esperada.

Un palacio era el domicilio de Car-
men por su pompa y engalanamiento.
Los corredores, enguirnaldados con ra-
mos de claveles y esparrago. El piso,
con alfombras color de malva y gualda.
Aqui acuarelas; alld figuras, caprichos,
tapices con asuntos de Chardin: aculla

Enfermedades de los 0jos,
oidos, nariz y garganta.

HORAS DE OFICINA:

10 a 12 de |la mafana
yde 2 a 5 de la tarde
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Contiguo al Teatro Variedades
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tripodes con guarias en flor o palomas
de armifo, disecadas.

En el patio, bajo un pabellén, los mu-
sicos afinaban violines y violoncelos. Por
doquier, damas de cuerpos esbeltos; ful-
guracién de joyas y reverberaciones du-
reas; ojos que a la luz rubia de las ara-
nas son inefables.

Efluvios de ilusién y ensuefio, envia-
ba la noche.

El cura, joh singularidad!, con barba
y mostachos renegros, repartia saludos
a los invitados que formaban corrillos.
Los sirvientes se codeaban y secre-
teaban.

Por todas partes sonrisas y miradas
maliciosas...

La causa? A decir verdad, yo la ig-
noraba.

Mi suegra, muy complaciente, ora
atendia a la concurrencia, ora daba 6r-
denes a los criados.

Las ocho de la noche. Comienzos de
la fiesta.

La orquesta preludié la marcha nup-
cial de Lohengrin: fa, si, si, si...
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Atravesamos pasillos y aposentos en-
caminandonos a la sala destinada para
la ceremonia. Carmen, del brazo del re-
presentante de mi suegro, (éste no apa-
recia), iba bella como una alba de ma-
yo, la faz divinamente dulce, la cabeza
hieritica, con el carifio en los ojos en-
cantadores de frescura, de gracia, y to-
da ella realzada por el velo de novia
sembrado de azahares, como su alma de
ternuras. Seguia el respetable séquito
de padrinos e invitados, entre quienes
iba pélido, nervioso de felicidad, el no-
vio: este servidor...

El sefior parroco se preparaba a la de-
licada misién, cuando...

Ajo! —como decia Ibero.

Mi suegra, avanzando con la majes-
tad de un buque de guerra, exclamé:

—Basta, basta! Venga mi muchachita!

Y tomando a Carmen por los brazos,
la levanto en vilo estrechandola contra
su pecho, y se alejé despacio la muy tu-
nanta con una sonrisita maligna.

La boda no se podia efectuar.

—.:Por qué la imposibilidad del enla-
ce?—preguntdé uno de los que oian esta
historia.

—Ay! amigo mio! Si Carmen, true-
nos!, frisaba en los doce abriles...; y yo,
bendito sea Dios, en las trece prima-
veras!

Y después de una gran fuga de risas:

—Y ta?>—observé el mas joven agi-
tando con ambas manos su florida me-
lena de gallardo garzén.

—Yo sali a escape—repuso Mario;—
loco, sin rumbo; avergonzado.

—Qué diria entonces el parraco?—in-
quirié otro, con incisiva curiosidad.

—El cura, el cura, pobre de mi! ca-
beza de chorlito. Era nada menos que
el gaznapiro de mi suegro: el ausente...!

La risa de aquellos amigos fué estre-
pitosa; y el corazén de Mario, cicatriza-
do ya, tornd a sangrar.

Carlos Jinesta
Costa Rica, 1932
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