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Persiflage
cPor qué no se suicidan los maestros?

= (olaboracion directa =

L]

Para el Licenciado don Rogelio Sotela por sus versos del
31 de diciembre de 1931, que me conmovieron profundamente

Ca quien anda en casa aje-
na.—Como estd de moda temperar, he
aprovechado la invitacion de mi amigo
(31ssing para pasar en su casita unos
cuantcs dias. La invitacion es para que-
darme varias semanas; hasta meses, si
quiero. Como toda la vida he sido pobre,
calzo mis puntos de sabio. Calurosa fué
la bienvenida que se me extendio, todo
o calurosa que puede ser una demos-
tracion de cariiio en un inglés que en-
comia la mesura puritana de su raza.
Pero yo sé que, sin dejar de ser sincera
la dicha que el viejillo Gessing expresa,
no puede durar mucho. Ya, en varias
cosas, triviales todas, veo como sembra-
das las semillas del fastidio. Antes de
que germinen debo estar lejos. Ya, va-
rias veces, (Gissing me ha dicho, por
amabilidad y para halagarme, que no
por otro motivo: «Esto es contra mi cos-
tumbre, pero porque estas aqui lo haré.»
[Ina vez fué tomar café en el desayuno.
(Gissing solo te toma. Otra fué dejar sin
[lave los armarios en que cuida sus li-
bros. Que cada vez que yo quisiera un
volumen tuviese que pedirle el llavero
fu¢. cosa que él comprendio que no podia
ser ni comodo ni cortés. «Nunca dejo
sin llave mis armarios,» me dijo con afa-
bilidad casi paternal; «pero ahora que
ti1. estas conmigo quebrantaré mi cos-
tumbre. Asi estaras mas como en tu casa
propia.» Cualquiera equivocaria estas
pruebas de afecto. Cualquiera diria: jqué
suerte la de haberle caido tan bien al
viejillo ilustre! La pobreza me ha hecho
ducho, y, sin pensar ni por un momento
que mi huésped finge, en la propia sin-
ceridad de su cortesia adivino los gér-
menes de la malquerencia que indefec-
tiblemente ha de cobrarme si1 hago larga
‘mi visita. Bien me acuerdo de aquella
sentencia que Maria le espeta a su her-
mana FElena, «fijas de algo» ambas, en
la Disputa del clérigo y el caballero del
poeta leonés del siglo trece y que dice:
«ca quien anda en casa ajena, nunca sal
de pena.» En casa ajena estoy.

LCuantos somos? — Gissing se
rie de que me haya atrevido a decirle
al mundo entero que aqui vive y que
su muerte en San Juan de Luz fué treta.
«Nadie lo creera», dice, y le brillan los
ojos. «Pero, ¢y si alguien viene que lo
conozca?» le pregunto. Y él muy serio
me ha respuesto: «/Conocerme? (Hay, por
ventura, quién me haya conocido? /Quién
conozca a alguien? /Quién se conozca a
si mismo siquiera? Th no sabes lo que
dices. Cuando recuerdo mis dias de ham-
bre en Londres, mi larga peregrinacion
de boarding-house a boarding-house, en el
tiempo cuando con esta mano me ganaba
el pan haciendo labor de jornalero de
las letras; cuando recuerdo las demas
épocas de mi vida—ah, my young friend!
—Entonces sé que en el espacio de una
vida se vive muchas veces; que se nace

v porgue hizo bien ecuando dejé el magisterio escolar.

y que se muere y que se vuelve a nacer;
Cristo no exigia cosa extraordinaria; se
es muchas personalidades en una misma
vida; se cambia mas de lo que cambian
los padres en los hijos y los abuelos
en los nietos».

Una pagina de Gissing.—Por
ahora me dan cierta clase de deleite esos
discursos de este viejo. Pero aguantarlos
un mes seria 1mposible. «/Por qué no
escribe todo eso?» le he preguntado. «Ya
lo eseribi hace tiempo», fué lo que me
respondio. Como quién sabe si ello sea
literalmente cierto me he 1mpuesto la
tarea de poner en papel, por las noches,
en la quietud de ni aposento, mientras
que las mil voces de la naturaleza can-
tan con voz que me llega por la ventana
abierta, algunas de sus platicas. Bien
concuerda cuanto Gissing dice, con
este ruido del rio que no es ni de risa
ni de lamento ‘pero que tiene de ambos;
con el rumor y murmullo del viento
entre los arboles, que no es confesion
ni profecia pero que de las dos tiene un
deje inequivoco. .

No sé a proposito de qué—ni tiene
importancia recordarlo —el wviejillo, en
pantuflas frente al hogar que se ha he-
cho construir—un fireplace en que arden
hermosas trozas de lena,—solto su latinazo
y se puso a hacer reminiscencias.-

«Homo animal querulem cupide suis
incumbens miseriis», — dijo.— «gDe quién
serd, eso? Lo hallé una vez en Charron,
citado sin mencion de autor, y con fre-
cuencia lo he tenido en mente—una ver-
dad bien triste y bien puesta en palabras.
Para mi, por lo menos, fué una -verdad
durante largos afios. Me imagino que la
vida seria con frecuencia inaguantable
a no ser por el derroche de compasion
que gastamos en nosotros mismos; en
infinitos casos es lo que salva del suicidio.
Algunos hallan gran alivio en hablar de
sus miserias, pero esos charlantines ca-
recen del profundo solaz que rinde la
miseria sobrellevada en un silencio pre-
nado de meditaciones. Felizmente para
mi, la mafia mia no ha sido retrospectiva;
y en verdad que nunca fué; ni respectode
un dolor subito, costumbre tan arraigada
que se me hiciera vicio. Me daba cuenta
de mi debilidad cuando me entregaba.-a
ella; vy cuando me brindaba consuelo,
me despreciaba a mi mismo, hasta «cu-
pide meis incumbens miseriis». Ahora, gra-
cias al poder desconocido que nos rige,
mi pasado ha enterrado a sus muertos.
Mas atin: puedo aceptar con sobrio jubilo
la necesidad de cuanto he sobrellevado
en la vida. Asi tenia que haber sido;
asi fué. Para esto me forjé la Naturaleza;
con qué fin, no lo sabré jamas; pero en

la secuencia de las cosas eternas, éste’

era mi lugar.

«.Crees que pude haber alcanzado tan
alta filosofia si, como siempre temi, ]:Eu—
biera tenido gue pasar mis postrimerias

en indigencia desvalida? /No me hubiera
hundido en la mas honda y lloricona
conmiseracion de mi
dome mas y mas y obstinado en no alzar
los ojos para mirar el cielo luminoso?»,

_El palo de los zopilotes.—1as
palabras las doy como las dijo. Estan
empapadas en sabiduria verdadera. Y
ahora me acuerdo de qué era que ha-
blabamos. Hablabamos de lo triste que
es ver a maestros ya en las ultimas hi-
lachas de la vida, llenos de angustia por
el pan cotidiano, sumidos en su miseria,
recibiendo a veces su pensioncilla misera,
y con ella como sin ella abismados en
una pena sorda y sordida, sin nocidn
de que la vida puede ser —/puede ser/—
amable. Por la tarde habiamos ido a dar
una vuelta, no muy lejos; vimos un palo
que los zopilotes han cogido para dormir.
Fué arbol—como el maestro es arbol—;
afinco en buena tierra y hondod sus rai-
ces; se extendid en ramas y se elevo;
ccomo serian sus hojas?, {como serian
sus flores?, ;qué fruta daria? Hoy. esta
desnudo y peor que desnudo: blanco, blan-
co, todo blanco, de lo de los zopilotes,
ipobre arbol, pobre maestro wviejo!' De
esto hablabamos y yo habia dicho cosa
cruel que me arranco el dolor: ¢Por qué
no se suicidan los maestros?
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