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cién, esbozo de novela, cuento, rasgo costum-
brista, retrato, comentario, juicio, poema en
prosa, politica, glosario... Todo lo que consti-
tuye el mundo del periodista fué familiar para
Montalvo. S6lo que sus articulos no han de
perecer como los del cotidianismo telegrafico.
Formados sobre el tiempo, el mismo se ha en-
cargado de abrillanlarlos como a singular me-
tal de resistencia. Varios y completos, sensi-
bles como el diapasén, detallistas como el
paisaje, carecen de la superficialidad del ho-
rario, cuyos dos brazos, como esclavos del
tiempo, apenas si saltan, imperceptibles ante
la mirada estatica.

El! documento vivo.— Don Juan Cente-
nario, Jpodra repasar, por nuestros campos,
con apostura idéntica a la de sus dias de E/
Cosmopolita? La biografia reclama, con insis-
tencia, su airosa figura y su valor esenciai. El
Montalvo accionante y vivo no conoce atin el
libro que nos lo traiga en espiritu y en forma
humana. Aparte de los datos ordenados por
Yerovi, en la biografia cronolégica, el primer
cOdice de su vida y de su obra, el soberbio
medallén de Rodé, esculpido con golpes ma-
gistrales, ha fijado para siempre las lineas de

+ su fisonomia... Cierto que el prosador uruguayo

penetra en la fronda de sus concepciones es-
téticas con visidén carifiosa e iluminada Cierto
que descubre vuelos de su alma y de su ge-
nio en el solar de Ambato, en cuya descrip-
cion se afana, sin conocer a la ciudad con los
ojos terrenos, pero adivindandola con raros
aciertos, como si la hubiera sofiado en tangi-
ble presencia. La verdad que se adelanta, por
el acopio de los documentos vivos, a la bio-
grafia que hoy adquiere singulares milagros de
plastica por el arte urgido y emocional que
estudia por andlisis y recompone por sintésis,
ensayando la pardabola de Dios al soplar con
sus labios creadores en el barro de la forma
adanica. Mas, el retrato rodoniano, de seguri-
dad y de ambiente, espiritual y fisico, historico
y estético, no es el de la viviente figura, como
lo quiere el re-paso centenario. Digno de la
majestad del Proteo, relacibnase méas bien con
el bronce que salié perfectisimo de las manos
de Plutarco o con el alabastro heroico que
pulié Carlyle.

Rodd, el autor de Montalvo, también quiso
modelar, con su grave sapiencia, un magnifico
Bolivar. De aquel ensayo, con encantadoras
proporciones, surge el Libertador, esbozdandose
en sus lineas de la mds pura epopeya. Al co-
nocerlo en las paginas de Rod6 se nos ha
vuelto inolvidable. Esa es la figura magra, ese
el vencedor aliento, esa la diestra que di6 vida
al rayo, esa la voz de la proclama, ese el ji-
nete de la vanguardia que no hallé dificiies
los Andes para su galope.

De la tierra colombiana, el escritor Fernando
Gonzdlez, llamado a espléndida fortuna en el
mundo de las letras, despachdé a su amigo y
filésofo a la mitad gandhiana y quieta de su
movible alma de Nietzche, a su Lucas Ochoa,
para que viajara en busca de los datos intimos
de Bolivar. No los encontrd en la Patria de
Santander, a lo,_ menos en la potencia que bus-
ca su empeio, siquiera como atomo de su pro-
pia vida. Ochoa visitara el Ecuador, en las
orillas de Paita querrd en vano remover las
cenizas de Manuelita... irase a Venezuela,
aunque sus compatriotas se burlen de su pa-
sibn andariega y le reprochen su desamor a
la casta... Pasarase largas horas en el patio de
la casa de los Bolivar, y sin encontrar el aro
que eché a rodar Simén, rompera el barril del
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Horas de oficina:

10 a 12 de la manana
y de 2 a 5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

agua nueva, para tenerlo a imagen y semejanza
del antiguo... Enternecido por la reconstruccion,
pensara que la Hipdlita, ese «lacrimatorio de
basalto» le cuenta, como a Simoncito, la his-
toria de la mula coscoja y otras fdbulas ex-
tranas para el alma del nifio varonil... Marcha-
rase hacia el Orinoco, se desmayara sumergido
en sus aguas, como en la noche pavida de Ca-
sacoima. Trotara en mula por los llanos...
Nosotros también hubiéramos querido que
nuestro Lucas Ochoa emprenda viaje parecido
por las rutas montalvinas. Que se detenga en
Baiios y repare en la piedra multicor que fué
pedestal de su cansancio. Que sorprenda su
didlogo mudo con el Pastaza. Que adivine co-
mo frente a ios milagros de la Naturaleza
comprendié la belleza de los cldsicos, sin mo-
delo antiguo; como hubo de sujetar a su Pro-
meteo a la roca imposible; como decurrié por
en medio de tanta belleza diseminada y virgen,
a través del sub-trépico, resbalando en los
senderos que orillan al tributario del Amazo-
nas, como en nueva Odisea, pero ésta si soli-
taria y meditativa ... Como, en la roca negra,

-desnuda, de corte profundo, advirtié cierta ti-

niebla del Averno y bajo el cielo azul de ese
otro valle, extendido como para el eterno des-
canso, dijo quizda, dando libertad al suspiro:
iEl Eliseo!... Como se bané en la Juvencia de
la Virgen de Agua Santa o quiso probar del
Leteo amazdnico.

(Que acompaiie a Montalvo en su paseo ves-
pertino por el Ficoa. Que, cerca de los libros
amados, espante al suefio que se filtraba en
su vigilia de lectura y pensamiento. Que le
siga, observando sus rasgos de pluma sobre
los cuadernillos albos, de hojas regulares y de
costura igual... Que le sorprenda en su facil
invitacion al arcaismo, en él como de habitual
parlamento. Que le descubra en su desazdn de
tachar la frase imperfecta. Que le contemple
en su rdpida memoria de la etimologia. Que le
siga en sus recuerdos enlazados y prodigiosos
de tanta lectura, lejos de los libros, de cara
al sol, en su mediodia de produccién... Que mi-
re, en su rostro, la onda momentanea de ru-
bor, frente a la mujer amada, raro contraste
de aquel espiritu que pudo decir de un privi-
legiado valor y un férreo brazo: Mi pluma lo
matd... Que le admire en su lento sorbo del
vino pascual que nunca prendié en pecho la
llama ascendente de la embriaguez. Que le si-
ga a Paris, en sus veinte y cinco anos ilusio-
nados, y mas tarde en su dura expatriacién,
que viva con €l en lpiales, que oiga su pla-
tica con Lamartine, que le acompaine a las Bi-
bliotecas y a los Museos de Francia, que
siente con €l el garfio del hambre y el duro
acero de la soledad.

Algunos de los amigos de Mon-
talvo.— ...Parece que no es un venero el
Montalvo anecddtico. Sin embargo, su amigo y
Secretario preferido, Celiano Monge, ha escrito

esos recuerdos, picantes e intimos, que tanto
descubren el verdadero caracter y que sirven,
por si solos, mds que una profunda y lenta pe-
netracion de exégesis. Gonzalo Zaldumbide,
con la justeza parnasiana de sus juicios, nos
ha dicho algo del Montalvo joven. Congregé
a la élite del pensamiento francés, frente a la
casa mortuoria de Montalvo, en la rue Cardi-
net de Paris y en examenes sagaces, comple-
tos, artisticos, ha revelado nuevas condiciones
del estilo de Montalvo, de la elaboracién de
El Cosmopolita, de El Espectador, de los Siefe
Tratados. lsaac ]. Barrera, busc6, en la ina-
gotable vena del Cervantes de América, la
vocacion investigadora del critico y su pers-
picacia analizadora se detuvo también en el
epistolario de Montalvo. Oscar Efrén Reyes,
con firmeza parecida a la de sus relatos de la
Historia de la Repiblica, trazé, en las paginas
de la Monografia del Tungurahua, la vida de
don Juan, en esquema que, por su mismo la-
conismo, despierta el anhelo de penetrar en
el detalle. Cesar E. Arroyo ha bordado su
emocion de castellana loanza en varios de los
capitulos de Montalvo y de Roddé, y estudiara
al Montalvo cervantino. Benjamin Carrién nos
ha ofrecido un libro de la vida y de la obra
del Cosmopolita, entre los muchos que anuncia
y que vendran, copiosos y floridos. Alejandro
Andrade Coello comenté la obra de El Cos-
mopolita, en sus Motivos Nacionales junto a los
estudios acerca del sabio Maldonado, del orador
quiteio José Mejia y del épico Oimedo. Ma-
nuel Elicio Flor, en el Salén del Ateneo Do-
minicano, cedié a la simpatia que le inspiraba
el santo laico, ofreciéndole un voto de su elo-
cuencia, Julio P. Mera nos contarda del camino
fecundo de su letra, en la prensa ambateiia,
en las hojas periodistas fecundadas en hora de

lucha, en la simiente que hubo de afirmar, en_

la candela que prendié en compaiiia de Juan
B. Vela, en la primicia, en fin, de la diccién
limpida y combativa que no fué raro escuchar,
mas tarde, en la frase de sus Epigonos: Apa-
ricio Ortega, Manuel J. Calle...

El libro de la vida.— Se ha creido que
la biografia moderna puede presentar dos
faces en su estructura viva y completa. La
primera, reclamada por los devotos de la His-
toria, se cuidara de que predomine la verdad
en las lineas del retrato y en el ambiente que
le sirva de fondo o de cielo. No han de fal-
searse las condiciones éticas del biografiado.
Se penetrara sagazmente en el estudio de su
caracter, Integro e imparcial el aprecio de la
obra. Toda pasién se volvera falsedad, abso-
luta o relativa, en ese relato de la vida, ejem-
plar o armoniosa, heroica o licida, artistica o
poderosa, que debe ser la biografia. La se-
gunda se ofrece a varias consideraciones, La
vida que ha logrado impresionarse en nuestro
pensamiento admirativo, que al fin nos con-
quista y nos obliga a interpretarla y descri-
birla, puede salir del marco de la historia. No
vamos a relatar escuetamente. Nos sentimos
estéticamente apasionados. Interpretamos un
gesto de nuestro héroe. Queremos hallar, en
el fondo de esa insinuante frase, algo mas que
un enlace sintdxico, que una imagen de Retd-
rica, que una coherencia de Logica. Somos los
buzos de una alma—mejor si hemos revuelto
su tranquila superficie—y vamos hacia el fon-
do en donde se retraen las perlas, los corales
y las esponjas. Por el comienzo:—la vida ex-
terior, la que se refleja en los documentos, la
que muestra su semblante en las biografias
cronolégicas—, hemos querido llegar a la vida
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