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Los cocales pararon a lo lejos sus plumas y
escucharon. EIl lucero grande parecia cre-
cer y como si colgado de un hilo lo remo-
jaran subiéndolo y bajandolo en el agua
tranquila de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una
cancion triste, con guitarra. Tenla dejos
llorones, hipos de amor y de grandeza. Ge-
mian los bajos de la guitarra, suspirando
un deseo; vy, desesperada, la prima lamen-
taba una injusticia.

Cuando paro el fonografo, los cuatro
asesinos se miraron. Suspiraron . . . Uno
de ellos s¢ echo llorando en la manga. El
otro se mordio los labios. El mas viejo mi-
ro al suelo barriose, donde su sombra le
servia de asiento, y dijo despues de pen-
sarlo muy duro:

—Semos malos.

Y lloraron los ladrones de cosas y de
vidas, como ninos de un planeta extrano.

El viento

[.a palazon se banaba alegre y desnuda
en el viento. El sol era mareno en la ma-
nana azul. La basura iba y venia arrastra-
da por la mecida del aire. Hojas que
rodaban como caracoles, polvo como espu-
ma sucla en aquella marea.

LLos charcos enmedio del camino barrio-
so y barrido, se secaban, se secaban dejando
prieta la tierra y blandita como para me-
ter el pie. Un ruidal de ramadas llenaba
la costa entera, dende aqui quera verdeante
hasta alla lejos—Ilejos quera azul.

También la yeguas sintieron dentrar el
viento en su alegron y se echaron a correr
por €l llano. A la par de las yeguas de
viento, 1ban las yeguas de sangre, atrope-
llandose unas con otras, soplando las nari-
ces valientes, la crin al cielo y el casco al
suelo: ; patacan, patacan, patacan! ... De-
jaban jumazon en la freya como si quema-
ran su lzberta. Paraban su desboce, cuando
ya no sentian el suelo, por miedo al vuelo
desconocido. El heroismo es un exceso de
vida que puede a veces producir la muerte.

A ratos el norte ponia mujeres de polvo
bailando vertiginosas por las veredas; bai-
lando en puntas v cogiendo al paso man-
tos de nube para enrollarse girambulas.

Venia el chuchito perdido, arrastrando
una larga pita por el camino. Era negro,
lagartijo, encogido y despavorido. Echaba
las orejas para atras, la cola entre las pa-
tas, un viejo amarillo de espanto le rodeaba
los ojos polvosos. En aquella anchisima
soledad, ensordecida por el viento, era como
un dolor extraviado. La fuerza del oleaje
le hacia tambalearse. Se paraba y ponia
vanos empenos por amarrar el cabo del ol-
fato. Volvia timido la cabeza para mirar
cuan solo estaba. Entonces su grito las-
timero hacia un rasguno en el viento. Vol-
via atras con igual premura, mirando al
andar hacia el cielo, como si nadara. La
pita suelta lo seguia docil, marcando un
surco en el polvo por un instante. Era co-
mo un amor naufrago. Buscaba al amo per-
dido en el ventarron. A lo lejos, como un
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punto negro en la explanada, iba nadando
hacia lo incierto. Aquella cosa tan misera
bajo el furor del cielo, era un dolor gran-
dioso.

Entre madejas de polvo y cascaras dora-
das, apoyado al tanteyo en el palo y al
tanteyo la mano en el cielo, el viejo ciego
topo a una alambrada y llamo ya sin es-
peranza:

i Mirto, Mirto! .

La botija

Jose Pashaca era un cuerpo tirado en un
cuero; el cuero era un cuero tirado en un
rancho: el rancho era un rapcho tirado en
una ladera.

Petrona Pulunto era la nana de aquella
boca :

—: Hijo, abri los ojos; ya hasta la color
de que los tenés se me olvido!

José Pashaca pujaba, y a lo mucho enco-
gia la pata.

—; Qué quiere, mama?

—: Qués nicesario que tioficies en algo,
ya tas indio entero!

—;Aguen! . ..

Algo se regenero el holgazan : de dormir
paso a estar triste, bostezando.
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Un dia entro Ulegid 1sho con un cuente-
rete. Era un como sapo de piedra, que se
habia hallado arando. Tenia el sapo un
collar de pelotitas y tres hoyos: uno en la
boca y dos en los ojos.

——; Qué feyo este baboso !—llego dicien-
do. Se carcajeaba;—meramente el twerto
Cande! . . .

Y lo dejo, para que jugaran los zzpetes
de la Maria Elena.

Pero a los dos dias llego el anciano Ba-
shuto, v en viendo el sapo dijo:

—Estas cositas son obra denantes, de
los agiielos no nosotros. En las aradas se
incuentran catizumbadas. También se ha-
llan botijas llenas dioro.

Jose Pashaca se digno arrugar el pellejo
que tenia entre los ojos, alll donde los de-
mas llevan la frente.

—; Como es eso, no Bashuto?

Bashuto se desprendio del puro, y tird
por un lado una escupida grande como un
catte, y asl sonora.

—Cuestiones de la suerte, hombre. Vos
vas arando y jplosh!, derrepente pegas en
la Auaca, y ya estuvo; tiahaces de plata.

—: 11 Achis, en veras, no Bashuto?

—: Comolois !

Bashuto se prendio el puro con toda la
fuerza de sus arrugas, y se fue en humo.
Enseguiditas conto mil hallazgos de boti-
jas, todos los cuales, “el bia presenciado
con esos ojos’”’. Cuando se fue, se fue sin
darse cuenta de que, de lo dicho, dejaba las
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Como en esos dias se murio la Petrona
Pulunto, José levanto la boca y la llevo ca-
minando por la vecindad, sin resultados
nutritivos. Comio ‘“‘majonchos” robados,
y se decidio a buscar botijas. Para ello, se
puso a la cola de un arado y empujo. Tras
la reja iban arando sus ojos. Y asi fue
como José Pashaca llego a ser el indio mas
holgazan y a la vez el mas laborioso de to-
dos los del lugar. Trabajaba sin trabajar
——por lo menos sin darse cuenta—y traba-
jaba tanto, que las horas coloradas le halla--
ban siempre sudoroso, con la mano en la
mancera y los ojos en el surco.

Piojo de las lomas, caspeaba avido la
tierra negra, siempre mirando al suelo con
tanta atencion, que parecia como si entre
los borbollos de tierra hubiera ido dejando
sembrada el alma. “Pa que nacieran pe-
rezas’ ; porque eso si, Pashaca se sabia el
indio mas sin oficio del valle. El no tra-
bajaba, el buscaba las botijas llenas de
bambas doradas, que hacen *;plocosh!”
cuando la reja las topa, y vomitan plata y
oro, como el agua del charco cuando el Sol
comienza a ispirar detras de lo del ductor
Martinez, que son los llanos que topan al
cielo.

Tan grande como él se hacia, asi se hacia
de grande su obsesion, L.a ambicion, mas
que el hambre, le habia parado del cuero y
lo habia empujado a las laderas de los ce-
rros ; donde aro, aro, desde la griteria de
los gallos que se tragan las estrellas, hasta
la hora en que el guas ronco y lugubre, pa-
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