Sarmiento en Aconcagua
Una reliquia olvidada

=De La Nacidn. Buenos Aires=

En el donoso valle de Aconcagua, a dos kilometrgs de
Santa Rosa de los Andes, se encuentra Pocuro, aldehucha de
unas cuantas centenas de habitantes. Las geografias se cuidan
poco de anotarla; los turistas que llegan a la ciudad de Los
Andes por hacer excursiones a la ‘montaiia, rica de laberintos
sobrenaturales, no van a Pocuro, porque nadie les habla de él;
la misma gente ciudadana suele ignorar ese recoveco de su
valle, que al cabo tiene muchos iguales, jugosos y bonitos:
Casi nadie sabe que ese pueblucho lleva aureola histérica y
que se merece la visita, y también la peregrinacién. Yo misma,
que vivi siete afios en el vulle de la bella luz y la bella fruta,
vine a saber después de tres afios que Pocuro puede conside-
rarse upa especie de Santiago de Compostela por los maes-
tros primarios primero, y por cualquier gente americana des-
pues. .

En su primera escapada hacia Chile, Sarmiento tuvo que
peonear en _la Cordillera como barretero, yo no sé si por atra-
vesar la montaiia sin dar sospechas, o porque no llevaba blan-
ca en el bolsillo, al igual de cualquier emigrado. Llegando a la
primera ciudad, a Santa Rosa de Los Andes, pensé quedarse
alli un tiempo, buscar medios de ir viviendo, observar la situa-
cion de Chile y pensar mds tarde en el viaje a Santiago.

¢Qué habia de pedir él que no fuese una escuela? Lleva-
ba a la Escﬁpla mé&s que a Facundo atravesada en el pensa-
miento y la imagen del pan suyo y la del pupitre escolar se
le hacian una sola pieza; la escuela se le venia solita al alma,
como el haleén al pufio del cazador. La pidié, pues; era un
extranjero, con la afnadidura de desterrado; se sabia de €l poco
o nada en aquella aldea con clasificacion de ciudad que era
Santa Rosa; debia andar mal trajeado y con la cara desastrosa
que el sol y el viento dan al peén cordillerano; las autorida-
des revisaron de una ojeada al pedigiiefio, revisaron el cuadro

del servicio y le ofrecieron lo disponible: el pobre Pocuro, que -

apertas juntaba treinta nifios para su escuelita, si es que los
juntaba.

Sarmiento, que venia de comer las marraquetas duras de
la cuadrilla y de padecer aquellos soles taurinos, acepté la
oferta sin ponerle mal gesto. Al cabo él se parecia desde ese
tiempo a Hércules en el no rechazar faena ordinaria, al buen
Hércules de Michelet, por servicial, dispuesto a toda cosa, y
por libre de remilgos, viril.”

Yo no sé cudntos afus se qued6é alli Sarmiento: me han
dicho que uno, me han dicho que dos. Siempre es mucho para
que esa estacién de su vida se olvide tanto en las biografias,
aunque haya sido poco para que su huella de toro que dejaba
cavadura, se borrase en Aconcagua.

Cuando pude averigué entre las gentes de Pocuro sobre
esa «pasada» y consegui saber poco, y lo sabido. contradictorio.
Tres veces fui a pie desde Los Andes a mirar la casa del maes-
tro Sarmiento, y mdas cosas me dijeron la construccién des-
potrada y el paisaje circundante que los que viven en las

vecindades.

Campesinos: Ruralidad.—También en el campo de
Segovia me costé dar con el convento de San Juan de la
Cruz, averiguando entre los campesinos, antes del mausoleo
suntuoso y detestable. Santa Teresa, si, de ella sabfan; de
Juan el Asidtico, casi nada; tanto se ha comido la fama de
ella el nombre de él, sin que buscase esto la veneradora del
comparfiero.

Los pueblos se aprenden su reliquia moral cuando los se-
fiores de la ciudad llegan de pronto all4, con automéviles y
con bandas, echan discursos que los campesinos tampoco en-
tienden y clavan alli una piedra que estorba el tréansito, y por

el estorbo les hace acordarse.. El campesino—y a mi me
duele porque soy de ellos—es una criatura sobre la cual no
tienen senorio sino- las estaciones ayudadoras y perversas
para la vida y los frutales: el campesino—y esto hace su
perfeccién y su vileza —es de veras una mota mas de su tierra
a la que no conmueven sino tunicamente el sol y la lluvia, con
lo que se traen, y para el cual el mejor maestro no vale lo
que un forastero que les fuese a ensefiar cémo se acaban los
animalejos que enronchan la hoja de la vid y vuelven desme-
drada la parra. Esto pasa en Aconcagua como en Avignon,
donde echaban palahrotas sobre el bueno de Fabre, buscador
de hormigones y de culebras sin ninguna gracia...

Por estas razones, el campesino de Pocuro sigue igno-
rando que hace muchos afios traqueted por ese polvoso ca-
mino suyo un cuyano que se llamaba con dos nombres, y
que en aquella casa que se cae, enseiié a su padre tozudo
las primeras letras, que valen por los primeros dientes, un
hombre tan conocido de Jos ojos americanos y tan ostensible
para ellos como la misma Cordillera patrona.

La casa es fea y no ha debido ser mejor: la escuela del
tiempo, chata y pesada como la duna; de pocas aberturas, en
razén de que se pasaba afuera el dia entero; construida en
unos adobes que la mucha y la poca agua se llevan; creo que
techada de la totora chillona que se calienta en verano pero
que se llena de bichos; con un patio pelado que apisonaron
los pifios, y donde sélo se ve el clasico posta donde se ama-
rraba el caballo. Para sala de clase bastaba un cuarto; para
habitacién del maestro soltero, otro cuarto. :

En esa miseria hecha mas de humedad y de sombra que
de materiales vergonzantes; en ese rincén chileno de llorar,
adonde no llegaban periddicos ni gentes con quienes cambiar

un comentario argentino; en ese grupo de casas al gue se

llamaba aldea ddndole promocién, vivié un tiempo un maestro
vital, amigo de la escuela-palacio, amigo de la asamblea en

que dar su salto de tigre sobre el malo o el adormilado, ver-
dadero amigo de la ciudad de los hombres.

El paisaje.—La majestad épica del paisaje, la limpieza
esplendorosa de la atmésfera, la blandura femenina de la ve-
getacién; aquella caja luminosa, violdcea abajo, blanco-fulgu-
rante arriba, formada por cerros soleados, han debido confor-
tar a Sarmiento en los largos meses de la pobreza pasada en

soledad, que es la peor pobreza.
En aquella parte, el valle, antes de tomar una angostura

de navaja, traza un abra y parece que la hiciera para ver la
montaiia y para dejarla ver. Antes de Santa Rosa de Los
Andes, la cordillera se ve en macizos aislados o en una su-
blime bestia crinada de blanco como desde Santiago; pero en
el abra que cuento la Cordillera ya es una presencia plena e

inmediata, cuyas formas se tienen a manos llenas.
Cuando se sale de mafana sin acordarse de donde se

vive, de pronto se le mira, y ella asusta con su crudeza lu-

minosa de maydlica eterna puesta al mejor de los soles;

cuando se camina por el valle buscdndola, queriendo cono-
cerla desde acd y verla desde alld, ella se nos hace familiar,
pero con la familiaridad de los dioses, que siempre sujeta un
poco el aliento y hace juntar algo los parpados. Son hermo-
sos sus picos finos, mejores sus pechadas salvajes, y son so-
brenaturales aquellos nudos en que ella se apelotona como
para una operacion secreta que nunca se acaba. Pedazo a

pedazo la montaila es sorprendente; pero lo mas querido de
cuanto ella nos regala son su manera de luz y su manera de
aire. Ambas cosas yo las perdi cuatro afios para recobrarlas
en la meseta de Anahuac y vine a entender, cuando vivi sin
(Pasa a la pdgina 4).
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