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aquella que cree y que desea tener.
Cierto que la vanidad puede enganarle;
pero el instinto corrige cautamente a la
vanidad. Y asi, de un modo - general,
puede decirse que los hombres y las
mujeres que disminuyen su edad mere-
cen, salvo algiin pequeno error, que se
les crea.

Es evidente qua en esta rebelion con-
tra la fe de bautismo toman las muje-
res una parte mucho mas 1mportante
que los hombres; y conviene no sosla-
varlo, porque demuestra la justificacion
del hecho que comentamos. La mujer
fiene siempre menos anos de los que
dicen los puritanos de la cronologia. Su
vida--y esta es tal vez la principal ca-
racteristica de la feminidad—gasta por
minuto mucho menos energia vital que
la vida del hombre, independientemente
del tipo de actividad a (ue una y otro
se entreguen. Su metabolismo celular
es esencialmente una funcion de ahorro,
tanto como es dispendioso de vitalidad
el metabolismo del varon. Asi, pues,
una de las desigualdades a que vive
sometido el sexo débil es esta de que
so -le compute su edad con la misma
medida que la del hombre. Los anos si
son los mismos en un varon y en una
mujer que nacieron en igual hora de
un mismo dia; pero su edad real es muy
diferente. Esa mujer sera siempre la
hermana menor del hombre de sus mis-
mos anos. Y nada quiere decir en con-
tra de esto el que ambos mueran apro-
ximadamente a un tiempo. Precisamente
el error de confundir la edad cronologica
con la edad wvital estriba en dar una
importancia que no tiene al hecho de
que ambas se igualan ante la muerte;
cuando la duraciéon de la wvitalidad no
tiene nada que ver con la vitalidad ais-
lada de cada dia. Un nifio de 15 anos
es mas joven que un hombre de 30,
aunque este llega a ser centenario y
aquél se malogre de un accidente agudo
poco tiempo después. lL.a comparacion
es exacta, porque en realidad todas las
mujeres se malogran. A las madres, les
acorta la vida la maternidad. A las que
no lo son, la anomalia, biologicamente
monstruosa, de no serlo. A unas y otras,
la razon suprema de que la feminidad
es un proceso de duracion limitada, infe-
rior a la de la vida, tanto mas despropor-
cionada respecto a ésta cuanto que esta
se dilata mas; a diferencia de la wvirili-
dad del hombre, que termina, por larga
que la %ida sea, con el ultimo instante
de ella.

Sin divagar: los anos no sirven para
diagnosticar la juventud. Es, en la rea-
lidad, méas joven el hombre que no lo
es, pero que se lo cree, que el que no
exhibe como documentacion de su juven-
tud mas que ¢l ntmero reducido de sus
primaveras. Ya es mal sintoma este de
la exhibicidon; como saben bien los psi-
cologos, incluso los del café o” los de
catedra oficial. De preferencia se osten-
ta aquello que tiene s6lo una realidad
externa. Con razon oimos cautelosamente
al que clamorea demasiado su fortuna,
su patriotismo, su vigor, etc. Con igual
precaucién debemos acoger al que pre-
gona a voces: jtengo veinte, tengo vein-
ticinco anos! Casi siempre se trata de
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oentes que buscan la sombra de «la
juventud» o «la generacion» para real-
zar con valores comunes su exhausta
personalidad: no de otra suerte que el
comerciante que al ofrecernos una tela
nos dice «es inglesa», con la intencion
segura de que el adjetivo consagrado
nos induzca a olvidar el examen del
género. Por eso decia certeramente uno
de mnuestros jovenes actuales—que lo
es por los anos y por la auténtica
juventud—que ya era hora de que los
jovenes espafoles empezasen a dejar
de serlo. Sélo asi su individualidad sal-
dra—si puede—de la masa fecunda, pero
de fecundidad transitoria, de la genera-
cion, para adquirir 'a eficacia perdura-
ble de la propia e independiente perso-
nalidad.

Lo que caracteriza a la juventud es,
pues, esa capacidad de comprension de
las cosas que antes no se comprendian
y que hay, desde luego, que comprender
antes de que la experiencia nos las haga,
a jovenes y a viejos, comprender a la
fuerza. Esto nos ilustra sobre la fuerte
relacion de la juventud verdadera, esto
es, comprensiva, con una cualidad de!;e_ar-
minada del alma que es la imaginacion.
[La imaginacion es precisa, y no la in-
teligencia, para ese acto de comprender
de antemano el fendmeno recién apare-
cido en la tierra, que en el resto de los
hombres despierta la animadversion de
todo aquello que perturba el orden es-
tablecido. Ahora bien, la imaginacion es
una facultad esencialmente juvenil; por
eso los jovenes, de todas las edades, son
aquellos que comprenden; y el compren-
der es. a su vez, la senal inequivoca de
la juventud. _

Ksto liga también a la auténtica ju-
ventud con una actitud social y politica
determiuvada. El joven verdadero, el que
comprende, tiene que ser necesariamente
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avanzado, porque su comprension le lleva
a aceptar realidades futuras que estan
todavia en pugna con las realidades pre-
sentes de las que vive el conservador y
sin las que le pArece que no puede vivir.
Lo que demuestra la profunda wverdad
con que Ortega y (asset decia no hace
mucho tiempo, que tal vez el ser con-
servador es una actitud (cuando no es
interesada), ligada radicalmente con un
defecto psiquico, que es la falta de ima-
ginacion.

l.os hombres podrian, con arreglo a
este criterio, dividirse en varias edades
eficaces, que tienen poco que ver con las
que se miden por los anos. Jovenes son
los que comprenden en el sentido ex-
puesto. Su coincidencia con la juventud
cronologica depende solo de que la i1ma-
ginacion necesaria para esta compren-
sion es mas comun y estd mas desarro-
llada en los primeros afos de la vida.
Pero puede existir en toda ella. Y asi,
los hombres que comprenden el futuro
inexperimentado durante todas las etapas
de su existencia, son eternamente jove-
nes. Por esta comprension del porvenir
el joven no tiene miedo a la ruina del
presente, que enloquece al conservador,
falto de vision futura. De aqui el que las
revoluciones—en todos sus sentidos, en
el politico, en el moral, en el artistico—
las hagan los jovenes verdaderos que,
por serlo, son necesariamente avanzados,
y que pueden tener cualquier edad.

Hay otro grupo de hombres incapaces
de comprender el futuro, pero incapaces
también de adoptar ante él una actitud
sistematicamente hostil. Estos son los
que miran la vida y sus contingencias
futuras «con curiosidad», virtud inteli-
gente de la edad media; virtud que es
como una puerta abierta para la com-
prension, pero que muchas veces no se
traspone.

.Por fin, el que no comprende ni se
interesa; el que ante lo nuevo y lo futuro
vuelve hoscamente las espaldas; el que
cree que el mundo termina con su ver-
dad vy con su orden de las cosas; el con-
servador por instinto, es el viejo verda-
dero, el biologico que, como es bien
sabido, puede tener muy pocos Aanos.

Ahora el mundo esta lleno de hom-
bres—y, lo que es mejor aun, de mujeres
—que lo comprenden todo. Es inutil
preguntarles la edad ni mirarles, como
hacen las gentes impertinentes e igno-
rantes, las presuntas canas. Basta que
comprendan para que sean jovenes. La
politica clasica, la moral clasicay el arte
clasico crujen como los cascos de Jlos
viejos mnavios antes de hundirse para
siempre. El conservador incomprensivo
se tapa los ojos con horror. Pero la mir
rada aguda de los otros, de los que ven
a lo lejos, sabe que el mundo no se
acabara en este naufragio, porque en un

arca imprevista perdura siempre la se-

milla necesaria para que el pasado se
enlace con'el futuro a través de un
germen eficaz—una idea—mientras se
ahogan el convencionalismo, la retorica
I mentira...
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