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La vida del tio Dimi y de los suyos
no era sino una especie de esclavitud
disfrazada de libertad. Todo el pro-
ducto de su trabajo era absorbido por
las deudas eternas al propietario del te-
rreno y al Estado. Para ellos el her-
moso trigo candeal, el mejor maiz, la
leche de la vaca, los huevos y las galli-
nas, Para los habitantes de la choza
la sopa de agua, las habichuelas y una
mamaliga (1) de mala calidad.

Esta vida volvia mala a la gente. El
tio Dimi se emborrachaba los domingos
y pegaba a su mujer, la cual, ame-
drentada, iba a esconderse a casa de
los vecinos. Cualquier pretexto le bas-
taba. Era suficiente que su mujer
tardara en encender el fuego para que
el tio la arrojara a patadas, de cabeza,
en las cenizas del hogar. Entonces la
abuela se enfadaba, cogia la cebilitza
y propinaba a su hijo unos cuantos gol-
pes, que €l aguantaba riéndose.

—iBorracho! ... jMientras estais
enamorados sacais un palmo de lengua
por conseguir a la muchacha, y cuando
yva la teneéis la tratais como a una pe-
rra.i. ..

Después el pequeno Adrian iba en
busca de la maltratada, la cual se le-
vantaba las faldas sollozando ¥y ense-
naba a su suegra sus muslos plagados
de cardenales.

—:Nunca hubiera creido que mi Di-
mi me pegaria asi—murmuraba entre
sollozos.

—:Que quieres, hija mia? Bien sa-
bias que nosotros éramos gente pobre,
que viviamos ‘‘pegados a la tierra'.
No haberte casado. La pobreza y el
amor nunca hacen buenas migas. No
lo olvides para tus hijos.

A pesar de sus setenta anos, la buena
abuela hacia cuanto le era posible por
mitigar la pobreza que habia trasmiti-
do a sus hijos en patrimonio. Como ya
no podia dedicarse a las faenas rudas
del campo, se encargaba de todas las
tareas de la vida domeéstica: guisaba,
lavaba, cuidaba de los chiquillos y de
los animales. Y como también queria
reunir algunos cuartos para ‘‘sus limos-
nas’’, todos los instantes libres, todos
los momentos de ocio dedicabalos a re-
buscar espigas detras de los segadores,

a recoger los copos de lana que las ove-

jas abandonan en los cardos y a coger la achicoria
que crece al hurdf*. de las zanjas. Asimismo era
llamada para friccionar a los ninos enfermos y
exorcizarlos. Por la noche, durante la cena co-
mun, considerandose como una boca inutil, no
tocaba la leche ni los huevos, cuando habia am-
bas cosas en la mesa, y se contentaba con un poco
de sopa y de verdura con vinagre.

Dos veces a ]a semana, encorvada bajo el peso
de su repleta cobilitza, la abuela recorria los cin-
co kilometros que separaban a la choza del mer-
cado de Braila y regresaba con treinta perras
anudadas en la punta del panuelo. Pero estas pe-
rras hacian milagros, porque al cabo de tres o
cuatro anos se la vela abrir un pozo en los luga-
res de transito de los carreteros, o bien comprar
una cama completa para una muchacha pobre
a punto de casarse, cuando no una vaca con su
chotillo, que ella ofrecia como limosna por la
salvacion de su alma.

Tambiéen se daba el caso, aunque muy raras
veces, de que el tio Dimi descubria el escondite
en que la pobre mujer guardaba el dinero, y
poco tardaban en evaporarse pozo, cama, vaca y
ternero. Entonces el alma de la piadosa Nede-
lea andaba enferma durante seis meses. Para
abstenerse de pronunciar ‘‘la palabra imperdona-
ble'’, ]Ja mujer deambulaba, livida y triste, con
una mano encima de la boca.

(1) Pan del campesino rumano.
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Adrian, el pequeno sobrino—que fue criado en
la choza hasta los siete anos v que después pasa-
ba en ella sus vacaciones de colegial—, era tes-
tigo de aquellas maldiciones del tio Dimi, pero
ello no impedia que le quisiera. ..

Por lo demas, contra lo que pudiera creerse,
todo el mundo le queria a Dimi, desde su mal-
tratada mujer y su despojada madre hasta los
campesinos, que le invitaban a todas las fiestas
y a todas las bodas. Y es que era un trabajador.
incomparable y un flautista como no habia dos
en la comarca. Su hoz tenia la supremacia entre
los segadores, y su flauta decidia a lo mas viejos
y a los mas taciturnos a tomar parte en el baile.

Aparte de esto, resultaba simpatico con su aire
hurafio, que ocultaba un humorismo contenido;
con «su cara de tzigano de frondosas y siempre
fruncidas cejas, con la espontaneidad de sus de-
cires.

Adrian le queria y el tio queria a su sobrino.
Eran camaradas. A veces el camarada pequeno
le recriminaba al grande por sus brutalidades
para con su mujer; pero éste le respondia:

—Espera a casarte para hablar; las myjeres
son un mal negocio.

—; Por qué te has casado tu entonces?

—Porque asi se hacen esas cosas. Hay que
pasar por ello. Hasta después no se da uno cuenta

‘ (y fue Romain Rolland el
promicro en revelar a su publico la existencia de este escrilor), wos
dicen que nacio en 1884 de madre rumana v padre gricgo; que swu
madre le saco adelante a fuerza de trabajo v que él, desde la adoles-
cencix empezo a corver mundo vy cambiar de oficio: mozo de taberna,
pastelere, ccrrajero, calderera, mecanico, peon, cavador, descargador,
criado, hombre-anuncio, pintor de muestras y de paredes, periodista,
fotografo ambwlante; fue reveluciomario. swicida frustrado.

Como éscritor ha elegido la lengna francesa para contar sus expe-
riencias vilales y sus recwerdos de trotamundas,
asperaciones humanilarias, para clamar su profesion de fe, su creencia
en un porvenir de libertad v amor, entrevista desde las tristezas de
la wda pPresente.

Su vision de la existencia se ha formadeo en la aguda observacion
de las gemtes que trabajan, padecen y luchan.
arrebalo, a veces wuma expresion de wviolencia, gue parecen de lo mds
fHa lograde, no obstante, una consideracion
entré los escritores de Francid, como representante de una de las facetas
del espiritu cosmopolita que hoy le da amimacion y variedad, por obra
de tantos hombres acogidos a su idioma, lan trabajado v hecho a la
expresion de los mds diversos matices.

para formular sus

En su prosa hay un

de que hay que trabajar para dos, para
cuatro, para diez. Entonces se bebe para
olvidar y pega uno para vengarse,

Adrian no se daba por satisfecho con
estas respuestas y se interponia cada
vez que el tio la emprendia a golpes con
la tia sabiendo muy bien que Dimi era
incapaz de golpearle a €l. Y es que el
campesino queria mucho mas al hijo
de su hermana mayor que a sus propios
hijos y le consentia todos los caprichos,
llegando hasta a acompanarle a orinar
cuando no tenia ninguna gana de hacer-
lo. Toda la pasion del pequeno era
hallarse siempre y por doquiera con su
tio, y en particular cuando este ultimo
cogia la escopeta para disparar contra
los zorzales que arrasaban las uvas o
cuando enganchaba los caballos para ir
a cortar cana a los pantanos.

iAh! ;Como olvidar aquellas noches
pasadas en las inmensas ciénagas de la
desembocadura del Sereth!

El tio Dimi no tenia permiso para
cortar la cana. Este permiso costaba.
veinticinco francos al atio, y €l no po-
dia sufragarselo. Por consiguiente,
salia a la caida de la noche para en-
contrarse en el mercado de la ciudad
vecina antes de que amaneciera.

Adrian se olia la partida por los
preparativos que observaba por la tar-
de: los caballos recibian un pienso su-
plementario y se les dejaba descansar.
Despues se-llenaba el saco de viaje con
una enorme mamaliga, unas cuantas
cebollas y sal. Para beber, una plosca
con agua.

Pero la senal mas inequivoca de que
iba a haber salida para la corta veiala
Adrian en la indumentaria de mendigo
que se ponia el tio, asi como en su fren-
te arrugada v en su semblante tragica-
mente inquieto, porque. nunca se sabia
como podia terminar aquello. Trata-
base de un robo: robabase lo que el pro-
pietario del dominio no habia labrade
ni sembrado nunca. Y a veces, en vez
de hallarse por la manana en el mer-
cado, se encontraba uno en casa del
boyardo, confiscados los caballos y la
carreta: los relinchos de los animales
habian llamado la atencion del turco
que vigilaba los pantanos.

Una noche el tio Dimi y Adrian emprendieron
tarde la marcha para no ser vistos de los vecinos.
Habia que recorrer siete kilometros hasta llegar
a los pantanos. Noche de junio, aire calido, cielo
estrellado. EIl tio conducia, fumaba y callaba,
en tanto que Adrian, detris de él, escuchaba el
rumor del viento en sus oidos sin proferir una
palabra, -

Una vez que hubieron llegado al reino del si-
lencio, desengancharon los caballos y los ataron
al carruaje con el saco de avena colgado del cue-
llo. Después, Dimi se introdujo en la charca
empunando la podadera.

Era menester ir muy lejos, meterse en el agua
hasta las rodillas, hasta el vientre incluso, porque
el robo resultaba demasiado visible junto a las
orillas; pero el tio era fuerte y decidido: con
tal de llegar a las canas mas hermosas y ganar
cuatro francos en el mercado no vacilaba en
arriesgarse.

Al partir le recomendé a Adrian en voz baja:

—Ten cuidado de los caballos... Si se im-
pacientan, échales otro punado de avena, sobre
todo al de la derecha, que es un mal bicho. Y
procura no dormirte, porque cogerias frio.

; Dormirse Adrian? ;Que disparate! Tan
solo aguardaba a que su tio volviera la espalda
y desapareciese para sentirse senor absoluto de

(Pasa a la pdgina 242)




