REPERTORIO AMERICANO

EIl nino de Oaxaca

(La primera infancia de un Maestro de América)

Admirable y sobria pdgina inedita de un libro
de la joven y lucida escrilora hispanoamericana
de vasta cullura, AstosieETA Rivas Mercapo, gue
aparecera editado en Europa en 1931, con este
titulo de polémica y de batalla:

Democracia en bancarrota

(Nota de Carlos Dembrossis
Martins, quien la envia).

1.—En el desierto mexicano, manto de aridez
que se extiende al norte del pais, a lo largo
de una imaginaria linea fronteriza, se erguia
por el ano de 1887 una cadena de puestos
avauzados. En ellos el hombre blanco a duras
penas, escudando su vida con murallas y fusi-
les, amparaba los derechos adguiridos por la
civilizacién. Eran las aduanas verdaderos fuer-
tes con primitivas obras de defensa. Encerra-
ban un pozo de agua, una media docena de
casas grandes de adobe pardo y un hacimiento
de chozas, los jacales. A su alero el espinoso
mezquite daba su mansa sombra y su perfume
penetrante. Y frente por frente con la desolada
llanura el muro protector, horadado por una
puerta; la pobre masa de cal y piedra se le-
vantaba apenas del suelo como una defensa,
como una amenaza, tal vez como una vaga
provocacion. ..

En uno de estos fortines, cuyo nombre igno-
ramos, vivié en su primera infancia un nifo de
Oaxaca, la tierra del zapoteca Judrez y del
- précer Diaz. Abrigaba el caserio ochenta almas
y asomabase sobre la ruta de las caravanas:
|entos convoyes interminables que venian de la
fabulosa California, perdida poco antes para
México; oscuras recuas vigorosas procedentes
del sur con lingotes de plata; pesadas y chi-
rriantes diligencias ocupadas por viajeros osa-
dos; gente trashumante. Y el aduanero cobraba
la alcabala. De pronto, el chasquido de un grito
rasgaba el silencio dspero: «Vienen, ahi vie-
-nen!» Las mujeres despavoridas condenaban las
puertas. Los hombres se aprestaban a la de-
fensa. A lo lejos, muy lejos, entre polvo y mal-
diciones, surgian las plumas’de los jinetes ro-
jos, los rebeldes al blanco, que en rapido asalto
solian caer sobre la presa descuidaE’a, llevan-
dose al cinto el trofeo de las cabelleras, en
ancas a los huérfanos clamorosos para dejar
tras de si en piras ardientes lo que fueran
habitaciones humanas.

Al grito de alarma la zozobra dilataba las
voluntades, trocaba aguda la mirada hecha san-

gre, y cada disparo deberia restar un enemigo.
El. peligro ahuyentado, la inquietud quedaba
suspendida largo tiempo en el aire como im-
palpable aroma de muerte. Y al anochecer, en
las veladas que atravesaba el aullido del co-
yote, al amor de la fogata, las viejas, con gre-
flas de arrugas en el semblante, narraban en
la incertidumbre de la media voz, la lucha in-
cesante con el enemigo rojo, el simin del de-
sierto. Los hombres rudos, atalayas vigilantes,
con cuencas profundas y opacas, escuchaban. ..
En tanto. las mujeres silenciosas cobijadas con
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rebozos multicolores. acariciaban las cabezas
de los chiquillos, y éstos, los ojos brillantes,
bebian a sorbos, sin comprender, el épico re-
lato que a los mayores velara la realidad, y
con gestos intuitivos, como para oir mejor,
apartaban suavemente las manos protectoras. . -

Este marco austero: desierto, peligro, ancno
cielo azul, encierra los pristinos recuerdos cla-
ros de un maestro de América. Su padre era
aduanero en uno de esos fuertes de existencia
precaria; el pequefio tendria tres o cuatro afios,
y su madre, concluidas las faenas domésticas,
le enseiiaba los principios de la ley de Dios.
Suponemos que escogia los atardeceres para
instruir al hijo, al primogénito y que en esas
horas -undivagas el misterio de las palabras
evangélicas cayé en el alma del nifio. Fué alli
dénde, por vez primera, oy6 las bienaventu-
ranzas extrainas que habian de trazar el hondo
surco para el porvenir... Fué entonces, cuando
la sed de justicia penetré en una vida llamada
a abrasar. Sin saberlo, la criatura elegida to-
maba el camino que ha hecho de él «un per-
seguido de Dios».

2.—El peligro constante avivaba el amor de
la madre temerosa, y la hacia apresurar la en-
sefianza divina. Temia que la voluntad del Se-
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nor encerrara para ella la muerte préxima a
manos de los indios crueles y para el chamaco’
una dura existencia solitaria. Era menester pre-
pararlo y, tarde a tarde, asi terminaba su lec-
cion: «Hijo, si un dia llegare en que ya no me
vieras y sucediese que hombres oscuros y mu-
jeres de habla desconocida te llevaran a jugar
con sus hijos, sobre todo, no rLLores. Tu tra-
jecito sera entonces de cuero bordado con
chaquira menuda, adornado con flecns que se
agitan al andar. Vivirds entre ellosy jya no me
verias! pero recuérdame y cumple mi deseo.
No olvides lo que hoy te ensefio. Si la volun-
tad de la Providencia es que vengan por i,
gquiero que una vez alla lejos repitas mis pala-
bras. Di que Cristo, el Hijo de Dios, se hizo
hombre para abrirnos la senda del cielo, que
vino a padecer aqui abajo para redimirnos y
derram6 su preciosa sangre para salvarnos a
todos, a ellos, los indios, a nosotros, criaturas
todas de un mismo Padre. Les dirds una y mil
veces, hasta que te escuchen y crean en El.
Y después de que pasen los aios y tus piece-
sitos puedan llevarte solo por el mundo, coge
la ruta del sur y anda! anda' Y cuando des-
pués de mucho vagar llegues a dinde el blanco
habite, dile quién eres, dile el nombre de tus
padres, dile el sitio en que viven tus abuelos,
para que te lleven hasta su hogar, para que te
devuelvan a los tuyos. Y ponte siempre en
manos de Dios.»

3.—Esta anécdota inverosimil es auténtica.
La madre del nifio de Oaxaca, fué fuerte como’
las mujeres de la Escritura. Al temer dejar al
hijo desamparado en la tierra arida de México,
puso en sus manos el pan de vida, no sélo
para que con ¢l saciara el hambre de su or-
fandad, sino, hecho fecundo en consecuencias,
rogando que lo compartiese con los indios ase-
sinos. Y cuando se piensa que esos mismos
indios a quienes deseaba que el nifio llevara
la Buena Nuevgghubiesen sido los que le ha-
brian dejado huérfano, sentimos tocar €l infi-
nito misterio de las almas que anidan en Dios.

4,—...Nifo de Oaxaca, el que mds tarde
predicara con sus propias obras junto con e
No Mataras del Decélogo, su apotegma que es
anhelo del corazén y despertar de la concien-
cia: Por mi raza hablard el Espiritu.

¢No escribié Gabriela Mistral, que él repre-
sentaba «una parte de la conciencia del mun-
do?» ¢Y no dijo Romain Rolland en platica con
la insigne escritora: «<Es lo més grande que
tiene América y yo querria escribir su vida
entre la de mis hombres ilustres.»

... Nifo de Oaxaca, apenas una leve cosa
ayer en brazos de la madre fuerte, fuerte como
las mujeres de la Escritura; Hombre del Con-
tinente hoy de que hablan veinte naciones,
cuyo solo nombre es todo un simbolo a fuerza
de ser todo un ejemplo: José VAsSCONCELOS.

I Niiflo, en Meéxico

aunque, tal vez, siguiendo en la practica los pos-
tulados de la propia critica. La ingquietud espe-
culativa embargaba, ante todo, su atencion.
Introducido en la polémica, hundido en la
alta investigacién, ofuscado por esa obra—or-
den—de corazdn que es su Anfi - Goeze, no
tardaria en exclamar: <Es kémmt wenig da-

rauf an, wie wir schreiben, aber viel, wie wir
denken» ().

Lessing asegura que la esencia del hombre
es la accion. El destino humano, para él, no

(*) «Poco importa como escribimos, pero mucho como
pensamos*, en Anti - Goeze; Zweiter,— Lessing's Gesam-
melte Werke.—Neunter Band.— Leipzig- 1858; pag 250,

es la especulacion pura a que, justamente, él
se dedicaba con fervor pero con un propdsito
que atafiia a la crisis de su momento; no es
tampoco la vision, la imagen estética, sino,
ante todo y sobre todo, la praxis, la realidad
Y claro que, para el progreso del hombre
coperantes, era preciso—en toda la extension
posible—el desenvolvimiento intelectual.
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