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ha injuriado en un panfleto porque me
he permitido discutir sus juicios sobre
Rubén Dario. De modo que esta tarea,
que a eritico habil podria haber dado
gran popularidad en América, ha sido
para mi causa de bastantes enojos y me
ha valido enemigos encarnizados. Poco
importa.

Yo no sé si esta labor ha tenido al-
gun resultado. Pero, es un hecho que
los escritores hispanoamericanos, tan
poco conocidos en Francia en 1911, son
hoy considerados por muchos ecriticos,
v diversas publicaciones se ocupan de
su produccion. Es un hecho también
que el nuevo movimiento de las letras
hispanoamericanas encaminado a inspi-
rarse en el alma nacional y en la tierra
estda en pleno triunfo, y que algunos
jovenes a quienes he reprochado su ac-
titud de, desarraigados se han adherido
luego a ese movimiento. Por otra parte,
vo he podido formar, con mis cronicas
dos libros ‘que no han pasado inadver-
tidos. Con algunos articulos publicados
durante la guerra, formé un pequeio
libro que aparecio ‘en 1917, con el titulo
de Les FEerivains Hispano-américains et
la Guerre européenne, y que hizo co-
nocer en Francia la opinion, muy favo-
‘rable a los Aliados, de los intelectuales
de la América espafiola. Después formé
un volumen con una seleccion de mis
cronicas escritas entre 1911 y 1919: Les
Ecrivains contemporains de UAmérique
espagnole. No era por cierto una obra
bien compuesta, organica, y aparecio
con algunas negligencias pues, hallan-
dome de viaje por la América del Saur,
vo no pude corregir las pruebas. Algu-
nos escritores hispanoamericanos me re-
procharon de mno haberme ocupado en
¢l de ciertos autores, sin considerar que
yvo no podia hablar en el Mercure, sino
de aquellos habian enviado sus libros, y
lo mas curioso es que los mas exigentes
fueron precisamente algunos de los co-
legasqueen 1911 se habian comprometido
a no remitirme sus obras. Pero la cri-
tica francesa comentod ese libro muy fa-
vorablemente, y Henri de Regnier en-
contro en sus paginas <«une tres riche
matiere». Posteriormente, he formado un
nuevo libro sobre la base de mis 1ulti-
mas cronicas, y digo sobre la base por-
que mis cronicas no me han servido, en ge-
neral, mas que como elementos para
hacer una serie de retratos, que he hecho
preceder de una introduccion sobre el
«desarrollo de las letras hispanoameri-
canas» desde su origen a nuestros dias.
Este libro acaba de aparecer en la co-
leccion de <«KEssails critiques» de la N.
R. C. con el titulo de L’ Esprit de I’ Amé-
rigue espagnole. No obstante, todo esto
es debido al Mercure de France que des-
de 1893 tiene esta seccion de «Lettres
hispano-américaines», seccion que nin-
guna otra publicacion francesa, no con-
sagrada a tal materia, ha creado y man-
tenido, v en la cual he hecho una labor
que otro critico habria podido hacer tam-
bién. Kl Mercure de France es el que
merece la gratitud de la intelectualidad
hispanoamericana y el” homenaje de la
élite francesa. Yo me complazco en ex-
presar aqui a su director, M. Alfred Va-
|lette, mis méas vivos agradecimientos
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por la conservacion de esta seccion y
por la completa libertad que me ha da-
do para servirla desde 1911, no habién-
dome hecho jamas la menor observa-
cion.,

i1911; ;Cuantos bellos recuerdos! Era
la época en que el Mercure de France
reunia, en sus paginas y en sus edicio-
nes, la colaboracion de toda la dlite Ii-
teraria. Por las tardes, en el despacho
de Van Bever, se encontraban en rede-
dor de Remy de Gourmont muchos de

los colaboradores, y los martes, en el

salon de Madame Rachilde, se reunian
grandes escritores, como Henri de Rég-
nier, Rosny Ainé, v a veces Francis
Carco cantaba canciones. Era la época
en que la rive gauche constituia el cen-
tro de las letras jovenes y puras, opues-
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tas a .la hteratura del boulevard. Los-
martes por la noche, toda la juventud y
muchos escritores mayores se reunian
en la Closerie des Lilas en torno de
Paul Fort, ¥y un dia ofrecieron al Prin-
cipe de los poetas ese banquete memo-
rable en que un discurso de Jules Bois
desencadeno la algazara de los jovenes
nunca satisfechos. Bello tiempo de en-
tusiasmo y de arte puro y desinteresado.
iCuantas figuras de esa época han desa-
parecido: Remy de (Gourmont, Guillaume
Apollinaire. Van Bever, René Ghil, Jean
de Gourmont! El Mercure de France man-
tiene, como siempre, su seccion de «Let-
tres Hispano-américaines», y yo conti-
nuo mi humilde labor con la decision
del joven poeta ebrio de sueiios que yo
era en 1911,
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El Centurién de Cafarnaum

= Esta novela ha merecido el «Premio de las Revistas europeas para la mejor no-
vela en lengua alemana en 1929». Estas cinco revistas son: Ewropdische Revue, La
Nouvelle Revue Frangaise, Nuova Antologia, The Criterion y Revista pE OCCIDENTE.
Los tres miembros alemanes del Jurado, Tomas Mann (que acaba de recibir el premio
Nobel), Ernst Robert Curtius y Max Clauss, se han declarado unanimemente por Ef
Centurion de Cafarnaum, de Ernst Wiechert (de Kénisberg, en Prusia), habiendo acep-
tado la decisidn los deméas miembros del Juradu, franceses, ingleses, italianos y esparioles,
—(N. de la Revista de Occidente, Madrid, de donde la tomamos).=

Y entrando Jesus en Cafarnaum,
vino a él un centurion, rogdndole...
MaTEo, B, 5.

Una maiiana de estio, pasada la gran guerra,
cuando atin vencedores y vencidos se sentian
levemente crispados ante el horror de sus ha-
zanas, en lo cimero de un alcor alzado entre
el Rhin y el Weser, se encontraron dos co-
lumnas de tropas, sobre las cuales flotaba el
rojo polvillo del alba como una sefal divina.
La que avanzaba cara al sol traia prisigneros
y heridos de la regién sublevada de las minas
y fabricas; la que pisaba su propia sombra,
descendia con un fin mas cruel al valle, en
cuya luminosa explanada estallaba a ratos un
trueno de candn.

Cambiaron los capitanes un grave saludo;
los soldados, un tiroteo de bromas a grito pe-
lado. Unicamente, al pasar sobre el grupo de
prisioneros, las miradas quedaban frias, mudas,
como sobre la despreciable desnudez de una
infamia, que abruma con pesadumbre igual a
todo un pueblo.

El mas extraiio de ellos parecia un minero
que, sobre su traje desgarrado y polvoriento,
alzaba un rostro sereno, altivo, que irradiaba
como un reto al desprecio de todas las mira-
das. Era un rostro que no se_habia sustraido
a la oscura mano, a la sorda mano de la es-
clavitud por toda la vida, ni a la destructora
embriaguez de un fanatismo. Y, a pesar de
todo, no se habia borrado en él cierto gran
designio que la naturaleza alimenté con esta
cara: lo impetuoso, lo excelso de una gran fe,
cuyo objeto se encuentra sobre los montes més
altos o en las estrellas, detrds de espadas o
de cruces, y que parece recibir su luz como
un reflejo de otras frentes; frentes que no son
de estos individuos o de aquellos pueblos, sino
de toda la humanidad.

Mirada excelsa. Cuando se alzaba entre el
polvo de las columnas, sobre los rostros apa-
gados de sus camaradas, sobre el agotamiento
de los ojos guardianes, y resbalaba, impavida,
al tropezar con otros ojos, sin odio, sin man-

sedumbre, con la firmeza silenciosa de un ser
imperturbable, pudo parecer a un contemplador
imparcial como si pasase un rey encadenado
por una ley humana impuesta a él por alguna
insensata arrogancia.

A punto de separarse ambas columnas, uno
de los oficiales, jinetes en direcciébn al ene-
migo, dié media vuelta a su caballo, alcanzé
al galope la guardia de los prisioneros y pre-
guntd, algo coufuso por lo impertinente de su
curiosidad, adénde se encaminaba a los rebel-
des y la suerte que les estaba preparada.
Cuando le dijeron el nombre de una aldea del
valle y que a la noche serian probablemente

fusilados casi todos los rebeldes, avanzé hasta
el minero cuyos ojos |2 habian incitado a vol-

ver grupas; se incliné hacia él y le pregunté
en voz baja—con una bondad insélita y por
eso mismo dominante—por qué iba a morir,

El interrogado, sin susto alguno, apenas con
una leve rigidez en su rostro siempre alerta,
contesté sin vacilar, que debia morir porque
habia ‘matado.

—Y ¢por qué mataste?

—Para que mis hijos y mis nietos no tengan
que matar, ni morir a manos de hombre.

Entonces el oficial call6 un gran rato. Ca-
balgando siempre junto al prisionero, caida
sobre el pecho la cabeza, como si realmente
cabalgase tras el sentido de aquellas palabras:

—Y Cristo?—pregunté de repente.

El minero sonrié infantilmente, sin odio al-
guno; y dejando vagar sus miradas por el va-
lle tendido a sus pies, dijo que Cristo, si en-
tonces estuviese con ellos, seria el mayor
asesino de hombres.

A esta contestacion el oficial tiré tan brus-
camente de las riendas, que el caballo se en- -
cabrité, y la retaguardia de la columna, ate-
morizada, se apresuré tanto, que se alzé una
polvareda semejante a una nube, y el rostro
del minero quedé desvanecido, borrado del
paisaje como se apaga el relumbre de una

gota de rocio. _ .
El caballo, que se di6 cuenta de la indeci-




