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el mismo lunar sobre el hombro izquierdo.
Pero cuando el capitin decia «Dios» y se
imaginaba cierto ser de una santidad austera,
su hermano se imaginaba la figura de un go-
bernador, y su hermana, la de un apuesto ge-
neral,

Eran ajenos, extraiios unos a otros, mas que
las eentes de diverza raza. .

Pero la academia militar, el servicio, la
casta, no pudieron quebrantar cierta bondad
nativa del capitan. Era como si el peso de to-
“dos los linajes de su nombre gravitase abru-
madoramente scbre la copa de su espiritu,
hasta que algiin dia se rompiese o al menos
cediese, o de pronto se inclinase de modo tal,
que toda aquella riqueza secular de altaneria,
todo aque) sentido del deber y de la tradicion,
cavera ruidosamente al abismo y sélo quedase
en pie una vasija vacia, ingravida, presta a
todo lo original, a todo lo puevo e inaudito,
de un modo, por decirlo asi, mistico,

Sin olvidar que en el hermetismo de su vida,
en la cual, por mucho tiempo, un hombre valia
menos que un libro, se desarrollaron tenden-
cias y costumbres, que, medidas con las nor-
mas de una profesion rigida, habian de pare-
cer extranas, desconcertantes. Soliloquios en
los que el «yo» se formd, lentamente, una
segunda imagen que, al creptisculo, se sentaba
* frente a él. Ensayos de adivinacién, hechos,
antes de decidirse, con botones, con ventanas,
con pétalos. Imponerse el deber de contar
mentalmente hasta doce, antes de dar una or-
den. Y cosas porecidas. Con todo, siempre las
realizaba en secreto y casi por diversion; de
manera que apenas pasaron todas ellas del
umbral del subconsciente.

Sorprendia que sus asistentes, pasado algtn
tiempo, acostumbrasen a pedir el relevo; no
porque los tratase con dureza, sino porque
solfa ocurrir que, al despertarse a media noche,
veian 2| capitan ante el camastro, con una
vela encendida en la mano, contemplandolps
ensimismado, caviloso, el semblante.

—:Qué clase de hombre eres ti?—solia pre-
ountar—¢Sabes tii qué hombre eres?

Tres veces estuvo a punto de casarse y las
tres rompieron el compromiso sus futuros sue-
gros. «Por consideraciones socialesy, decian.
Preguntaba por lo que no podia ser preguntado.
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Decia lo que no se debe decir. Lo mismo su-
cedia con su sonrisa, con sus dudas, con su
hablar y su callar,

Era muy respetado por todas sus gentes,
querido por algunos, por unos cuantos adorado.
No sentia ambiciéon alguna, ni envidia, ni celo
profesional. Leia mucho, sobre todo libros de
ética y de sociologia; y era capaz de pasar
largas horas los ojos sobre un teorema, sobre
una tabla, mirando, por decirlo asi, mas alla
de las palabras y de las cifras, con el asombro
y el estupor de un nifio ante el cual se abre
y Se cierra una caja silenciosamente, misterio-
samente. No podria llamarse desgraciado, pero
rebosaba una inquietud dulce, temblorosa, como
la de un animalejo del bosque sorprendido a
campo raso por la luz clara del amanecer, o
como un darbol que tiembla con todas sus mil
células al amago de la tormenta. Era como un
explorador de la humanidad. La humanidad
suele destacar avanzadas de estos hombres,
antes del gran trueno que anuncia los grandes
designios, Son poetas; martires, adivinos. Asi
puede saber, por sus éxtasis, por sus gritos,
por su muerte, si es ya tiempo de arrojar los
dados sobre la tierra. El piso de lo cotidiano
temblaba bajo sus pies inquiridores; y asi pudo
acontecer que él, hombre nada militar, aunque
oficial de gran porvenir, sintiese la erupcion
de la gran guerra como algo que habia de re-
dimirle. El suelo cedia, se agrietaba, se de-
rrumbaba estrepitosamente; entonces era cuan-
do podria verse si en los abismos desnudos
se descubria la faz de Dios o la del Diablo.

Pero nada de eso aconteci6. Hubo muerte,
destruccién, espanto, sufrimiento, mentira, san-
tidad; pero se trataba simplemente de un
aumento en cantidad de lo ya conocido; un
hacinamiento, un apelotonamiento, un espasmo,
un hartazgo. Ninguna cuarta dimension, - sino
fen6menos, leyes, necesidades de las dimen-
siones conocidas. Ni Dios ni Satdn se reve-
laban; sélo se descubria el hombre,” hasta
que fué apareciendo toda su desnudez de
milenios atrds; y de los incendios de la ca-
tastrofe comenzé ligubremente a destacarse,
entre los escombros, el dislocado esqueleto,
incandescente, pero sin purificar por el tuego.

El capitan sintié frio y un comienzo de asco.
Le repugnaba la guerra tanto como la paz,
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el hambre tanto como la hartura; el miedo
tanto como la esperanza. Permanecié en filas
porque no sabia donde quedarse. Si andaba
erguido era tan s6lo por no revelar la pesa-
dumbre que en secreto le oprimia los hombros,
la carga terrible de una palabra que transpasoé
su suefo como sus vigilias:

«Como creiste te sera hecho»

El dia en cuya manana habia visto el capitdn
al prisionero termindé de un modo cruento, re-
bosante de odios, hecho anicos; silo hacia la
noche se lleg6 a alcanzar el objetivo de la ope-
racion, después de la cual descansé el batallon.
Por el cielo intrangquilo palidecian las estrellas,
mientras cegaba la luz de los cohetes, cuando
el capitan ensillé su caballo y galopd duramente
hacia la aldea de cuyo nombre se habia ente-
rado por la manana.

Jinete y cabalgadura se iban durmiendo con
el suefnio del agotamiento. Pas6 bastante tiempo
hasta que el capitan diese conla granja en cuyos
sGtanos se encerraba a los prisioneros. Se le-
vanté el cuello del capote, y mientras se dirigia
lentamente al corral, y contestaba el santo y
sefia al asustado centinela, intenté divisar en
la oscuridad, grabar bien en su memoria, el
terreno, las cosas, como si luego tuviese que
dar noticia de ello, al regresar.

En e! suelo empedrado ardia una vela, que
lanzaba a la corriente de aire la sombra del
soldado dormido en los peldaifios. El capitan—
aunque sus manos temblaban de fiebre- con-
templé algiin tiempo el rostro juvenil que, por
exceso de fatiga, parecia casi muerto. Luego,
toc6 el brazo del dormido y mird, sin aspereza,
los ojos inguietos. |

—Esta bien—dijo—. Eran dias pesados... Qui-
siera entrar por alli... Tengo que hablar coy
el..., con el minero... ¢Me conoces?

—Mi capitan... El sefior comandante estuvo
por la manana.

—Muy bien... ¢Estan alla, abajo? ¢Qué harén
con ellos?

—Por la maiiana...—dijo el soldado de repente,
en voz baja, mirando hacia donde sus dos som-
bras trepaban por el muro—. El seiior teniente
estd en casa del general; fué a recoger la fir-
ma...

El capitdn asintié, extrajo una linterna del

bolsillo y la encendié en la vela.
—Una luz enciende otra—pensé rapidamente

.—. ¢Por qué no un hombre a otro hombre?

Sabia que el otro no dormiria, y no se sor-
prendié, cuando en uno de los sotanos préximos
se alz6é tranquilamente su rostro, de un haz de
paja. Coloco la luz sobre un estante de fruta,
situado a media altura de la pared, arrastré
una caja de madera, se quité el casco y se
sent6 algo curvado, plegadas las manos alre-
dedor de las rodillas, contemplando al través
de los cristales de sus gafas, muy atento pero
discretamente, el mudo rostro del prisionero.

Este le contemplaba con la cinica franqueza
de un adversario, no sin curiosidad, pero ya
con la leve superioridad de un condenado a

muerte, - *
—Peores caras hay entre los asesinos—dijo,

al fin.

El capitdn se encogié un poco, pero en segui-
da, en vez de responder, sonrio.

—Me llaman el Centurién de Cafarnaum—
dijo después. '

El prisionero le rogé que le explicara eso, y
el capitan refiri6 los motivos de aquel apodo.

—No me corresponde dijo al terminar—. De-
bi6 de haber sido distinto, muy distinto...—agre-
g6—. Y esta manand pensé que tuvo que pa-

recerse a ti.

i




