de esnobismo, suscito en el mundo interna-

“cional de lectores, cuando la humanidad

llego otra vez “a riveder le stelle’” al surgir
del infierno de la grag guerra. Franca-
mente. Lo mismo gue no me interesan las
grandes basilicas que erige la piedad al uso,
en las.que se me antoja que lo que les sobra
de suntuosidad les falta de espiritu, tampoco
siento curiosidad por esos escritos de tras-
nochado misticiamo, obra de gentes mace-
radas en todas las corrupciones de nuestra

_eivilizacion, que ‘‘padecen de hartura™, co-

como él personaje de Eca de Queiroz, y quie-
ren ‘purificar su animo con no sentidas
practicas religiosas, al igual que el siglo
xvii pretendia librarse de su podredumbreé
con los juegos rusticos del Petit Trianon,
tan apartados de la aspera existencia cam-
pesina como las almibaradas devociones a
la moda de la saludable fe de las grandes
épocas. El azar de las tediosas horas de
la vida de sanatorio, puaum:, frente al afa-
mado autor y me agarré a su CONversacion
con convulsivo anhelo de naufrago.

Mi sorpresa fue inmensa. Yo me suponia,

‘tantos entusiasmos, mas o Menos temdtia
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presentara alegrias sin dejos de ceniza. I
§'> un “hombre acabado” antes ‘de 1 ﬂ"%‘ a
anos . . . Un dia volvi a dax c% rito
de los Evangelios, o mejor’ r e
con €l por primera vez, ya que mi t: e,
educaciong
alcance de®
de las etert@® cronicas -:h: Jesus. .\In e .
cirle lo que senti, - Tendria que acugh
la manida imagen de la fuente delft
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instante, todas las fuers
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fulgurosos del Alma del siglo X%, Aunque

: l?rmmdi la lengua al escribir mis re-
flexiones, mi hh[‘t]. tuvo gran exito en el
mundo ortodoXo, Si bien no ya frases sino
capitulos enteros fueron suprimidos por

sin haber pensado en ello, que el
flamante biografo de Cristo ten-
dria ese aire falsamente piadoso
de los charolados santitos de car-
ton que fabrica en serie la indus-
tria del siglo para un publico
nofiamente devoto. En vez de ellos
encontrabame con un hombre todo
dinamismo, fosco, exaltado, exce-
sivo, violento, de un tipo casi de
negro y con desacordes resonan-
cias de jazz-band en sus frases
y razonamientos. Las pasiones
mas bravas se pintaban en el cen-
telleo de sus ojos, y sus labios
abrasados lanzaban sin cesar un
chorro de palabras, mugientes e
hirvientes, con febriles sonorida-
des de interjeccion y temblores
epilépticos.

Al cabo de largo rato de charla,
acabé por confesarle mi desengano
en cuantos experimentos llevo he-
chos para encontrar en el mundo
algo que no sea vano: la vida pro-
mete vilmente lo que no cumple
jamas.

—I.o que a usted le han permi-
tido ensayar sus riquezas en el or-
den de lo material v concreto—
respondiome el escritor, abrasan-
dome con el desmandado volcan de
su mirada—, téngolo yo muy bien
sabido en el campo intelectual.

~Con todos los ardores de mi alma

indomable, en demanda de solucion
para los problemas acongojadores

que nos plantea la vida, lanceme

sobre cuantas ideas podia ofrecer-

- me nuestra putrefacta cultura, y en

~ Wﬁ g],las so6lo encontré uquedad
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A propdsito de Gog
Visita a Giovanni Papini

— Envio del autur —

Las campanas de Santa Maria de la Flor E#ﬂﬂﬂ de
sonoridades el ambiente. A “*

Via Coletta 10. Un salon lleno de lus. fii las ?ﬂ!‘&dﬂ’*

los editores al presentar mi tra-
bajo a publicos devotos de naciones
distintas de la mia.

—; Y encontro usted en su con-
version la definitiva paz v su exis-
tencia es desde entonces reposo?

—Le dire. Milicia es la vida del
hﬂmbl't.‘ sobre la ’Clt‘I‘I’d [La paz no
‘es de este mundo. La tragedia del

cuadros de primitivos, retratos de viejos filosofos _—p‘r,ra;\ﬁ’ ideal cristiano es que por nadie

mascaras japonesas estupendas, de la época de Hean,
para el baile Ganjoraku. Libros por todas partes. Sobre

el escritorio una estatwilla en madera de San A gustin y
sobre una Biblia admirablemente empastada un busto de
Voltarre. e

El senior Papini, al verme, deja la lectura, se pone de
pie y a traves de los espejuclos me clava los ojos imhos-
pitos Y agresivos.

A penas me tiende la mano, indicandowme un sillon am-
plio, comodo.

— Meéxico, México!—comuienza diciendo—; Ah, si!
jPancho Villa!, ya recuerdo, es el asesino por excelencia
que ha producido la América, fuerte, imperativo, nunca
conocio el ridiculo. Hubiera sido un soberbio actor tea-
tral de haber nacido en [talia. 1T odos los tiranos, todos los

bandoleros tienen algo de personajes de opereta. Pancho .

Villa sera el unico que sobrevivira ala historia de América.

—FEs que tenemos grandes novelistas—murmuré cohi-
bido—por ejemplo: un hombre de costumbres puras, que
en su mocedad . . .

—No me interesan los novelistas americanos—me in-
terrumpe—itodos ellos son calcas abominables de los
escritores franceses, imitadores pedestres de los* defectos
da Flaubert y de Zola. Ademas, los hombres conversos,
no me preocupan, son siempre hipocritas o cobardes, tie-
nen miedo al mas alla. Nunca tienen las fulguraciones
del Oéu‘pa de Hipona. Lo marawvilloso, lo cautivante de
A gustin fue sw vida anterior a la conversion. No creo en
los conversos, como no creo en los vegetarianos de ultima
horas: siempre comen carne en los banguetes. ;Fijese
usted! Los pueblos vegetarianos son pueblos esclavos.

’ fmglnmmlﬂ!}

puede ser vivido integramente. No

- hay cristianos. Los hombres mas

puros aspiran a serlo y se angus-
tian y atormentan lejos de su mo-
delo. I.a masa wvulgar ceba su
espiritu, con galimatias que no
comprende, en una modorra ado-
cenada. Y si el hombre no logra
elevarse hasta el cristianismo, mu-
cho menos la sociedad. Las agrupa-
ciones humanas se encuentran hoy
tan apartadas del espiritu evan-
geélico como en los tiempos de Au-
gusto. ; Reposo.en la fe! El ser del
cristiano es lucha incesante en to-
dos los ordenes de la actividad es-
piritual.  Somos demasiado de
nuestro tiempo: egoista, materia-
lista, brutal, despiadado, incrédu-
lo, para que. sin combate siempre
renovado, podamos recluirnos en
el bendito huerto de Nazareth, de
verdores eternos.

—Y ;qué prepara usted en tan-
tos anos de silencio después de su
Historia de Cristo?

—Ni yo mismo lo sé. Aquella
obra no puede tener segunda par-
te. I.a mudez absoluta seriaacaso

lo me]nr a que podria dedicarme
ria morir en t.l mmﬁi:ntyée
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deapues de ella. El hombre ;i%hP& o

atuhu nunca Lk lhl’i I]“ﬂmzﬂt S

viejo tema'salvador S1 COMO en sus cua-
dros los plnt | [& Edad Media vestian
lnﬂ; eraﬂ? CJAs sa@as levendas con 1
tfﬂjf?sﬂ dg zﬁ:ﬁﬂ 'H'El tn:mpn de quien los
" trazaba, ”t'lmbu,n Vo quise infundir en las
sencillas vifietas del Evangelio los ardores
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