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Persiflage
Una accldentada visita a San José

= Colaboracion directa =

San José es casi aldea: lo sé; lo com-
prendo; ello no obstante, San José es
todavia la ciudad mas grande, la de
mayor bullicio y animacion, que yo co-
nozco. Mis lectores extranjeros se reiran
de mi ingenuidad: confieso aue, las veces
que voy a San José, quedo aturdido:
iveo tanta cara desconocida; oigo tanta
voz extrana; las gentes se mueven con
una prisa cuyos moviles, por ignorados,
me confunden; y observo en mi un feno-
meno que, porque me agrada sobrema-
nera, he de contarlo: San José me em-
briaga.

Recorro sus calles con la ecabeza nu-
blada de hunios a través de los cuales
el mundo se me bambolea y hace chis-
tosas muecas y se pone en extravagantes
actitudes; y un espiritu se apodera de
mis pilernas, danzén y alado: ando y
ando, de la estacion del Atlantico cuesta
abajo al Parque Morazdn, como en un
pas seul de coreografia juglaresca, y
cuando llego a la Biblioteca Nacional,

- la sangre me canta en las mejillas con

acompanamiento de bajos cordiales y de
pizzicatti en las yemas de los dedos. Y
alli, jqué olor el de los libros! Me en-
canta estarme un largo rato, hasta que
se me apaciguan los pulsos otra vez,
viendo los estantes atestados de wvolua-
menes. Qué bien se ven los de la colec-
cion de Rivadeneyra; qué bien las enci-
clopedias; qué bien mis favoritos, los
clasicos griegos y latinos! No tengo
tiempo para bajar ninguno y abrirlo y
hundirme en él. No importa. Unos son
viejos amigos: los saludo con cariiio: mi
Tucidides grave y hondo, mi Herodoto
decidor y amplio y siempre lleno de alta
emocion, mi Jenofonte filoso como cum-
bre de cordillera, ni Tito Livio menti-
roso, mi Homero sonoro, mi Catulo dul-
cisimo, mi Platén cuajado de estrellas,
de luz espesa, igual que una via lactea:
y un volumen que hay de Awristophanem
Scholia Graeca v otro de Fragmenta Eu-
ripidis, y tomos sueltos de la coleccion
de Sir John Lubbock, y las muchas edi-
ciones de Horacio, y las pocas de Vir-
ailio, y, dejo de contar! Los miro a todes
como a amigos encontrados en una mn-
chedumbre: mis ojos van desordenada-
mente de unos a otros; y cuando ya me
alejo y vuelvo a la. ciudad, es sintién-
dome confortado, Si, yo soy ese ser raro
que en medio de una civilizacién de
victrolas y de cine parlante, conozco
mas intimamente a ciertos libros viejos
que a losseres humanos con quienes me
rozo cada dia.

Esta vez don Joaquin estaba aten-
diendo a ciertos personajes importantes.
A distancia le vi, de pie en su covacha
libresca, gesticulando a propésito de quién
sabe qué motivo mientras que un indi-
viduo entresus visitantes tomaba apuntes:
algiin profesor yanqui, o periodista, no
me cabe 'duda. {Qué iba a hacer yo en
ese grupo! Heredia se vacié toda en don
Joaquin, y Heredia explicandole el pais
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a unos oyentes vanquis, de pie en co-
vacha libresca y gesticulando a propo-
sito de quién sabe gqué motivo, me repe-
lia: don Joaquin es todo voz, voz melosa,
voz para coro de ascéticos frailes enca-
puchados: hasta cuando nos leia la des-
cripcion de dona Endrina. parecia que
salmodiaba secuencia sacra de visperas
claustrales. Grato es el recuerdo de la
ensefianza que me impartid; he releido
muchas veces pasajes del Calila y Dy-
nua, y la historia de los mures que
comian fierro—este cuento, no sé por

qué, mas que los otros—me evoca siem--

pre la figura de don Joaquin, menos
adiposa que hoy, hecha voz de musica
gregoriana. Pero con eso y todo, él es
la Escuela de Heredia y, caray,—pensé
esta vez—cuando se llega a San José
es triste cosa caer de sopapon en Here-
dia explicandoles el pais a unos perio-
distas, o profesores, de tierras barbaras.

A la puerta de la Biblioteca me quedé
quién sabe cuanto tiempo. Estaba embe-
bido en inconscientes recordaciones de
mis lecturas de los clasicos. Mis ojos
miraban el trajin ciundadano; mis oidos
olan la danza salvaje de un disco de
fonograto tocado como a cien varas de
distancia; pero en el fondo de mi, como
rumor de lluvia, sonaban versos griegos
y clausulas latinas con un ruido familiar
v amable, ¥y en medio de esas armonias,
solo Dios sabe por qué razon de repente
escuché la sentencia optimista de Goethe,
aprendida de labios de Gissing: Was
man in. der Jugend begehrt hat man im
Alter die Fiille. Comprendi entonees, y
me rei de ello interiormente, que la em-
briaguez de la cindad me habia poseido.

‘No sé qué reloj dio una de las horas

quae nobis pereunt et imputantur, y oi
las campanadas como si fuesen un lla-
mado de alegria, un llamado de la hora
cum regnat rosa, cum madent capilli. Cogi
por la pendiente mesurada que cae en la

Avenida Central y, por esta via de mar-

genes de wvidrio, segui hacia el centro,
asomandome deleitado en todas las ven-
tanas del comercio,

Ella me vio primero, porque cuando
reparé en ella con asombro, una sonrisa
de inefable amusement ilumind su faz.
Estaba la bellisima muchacha distraida
sacandoles el jugo a un cerro de naran-
jas de oro, en un aparato zumbador, que
me habia embobado porque-su ruido de
abejon eléctrico 'que yo trataba de es-
candir me sonaba a ciertos hexametros de
la Odisea en los que el poeta dice el
fragor siempre igual de un mar sin
horizonte.

Al reparar yo en ella con asombro,
m1 reina de las naranjas de oro, desde
su Colquida moderna, desde su jardin de
las- Hespérides puesto al servicio del

* turismo y disfrazado todo con artefactos

del viviente siglo, me sonrié con divina
sonrisa: asi sonreiria Afrodita cuando el
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garzon de Ida le otorgdé la manzana de
belleza, asi sonreiria’ Helena, en su pa-
lacio de Esparta cuando el troyano prin-
cipe disfrazado de pastar ovejuno le
hablé por vez primera, asi sonreiria
Nausicaa cuando el naufrago semejante
a un dios le dijo la bella inmortal salu-
tacion, y ella le respondid con mayor
donosura que jamas tuvo doncella alguna
que hablase con mortal. Sonrié la her-
mosa de las naranjas y en mi embria-
guez fue ella como wvision evocadora,
Segul mi recorrido de la calle sofando
antiguos versos. Frente al edificio de las
companias eléctricas debo de haber dicho
en alta voz—pues un haraposo rapaz me
hizo seiia de que yo estaba loco—el so-
berano pentametro de Marlowe:

Is this the face that launched a thousand ships?

La mofa del limpiabofas me hizo sur-
gir toda la sangre al rostro. Volvi en
mi de mi abstraccion. Me di cuenta de
que estaba en la capital de la Republica,
yo, maestrillo insignificante, y de que el
papel que hacia era de lo mas deplora-
ble pareciendo, en plena Avenida Cen-
tral, un infeliz escapado del Asilo Cha-
pul. Pensé si no habria sido de burla
también la sonrisa de mi deidad de hacia
un momento. La ciudad se me volvio
monstruosa, amarga. dura, enemiga, cruel:
tan grande ella, y yo, en ella, tan pe-
quenio: mis suefins todos en Inminencia
de que me los aplastara. El tranvia por
alli pasa muy cerca de la acera y su
campana de voz i1mperiosa, maleriada,
agria, amenazante, me hizo saltar cuando
la ol.

Anduve, anduve, anduve. No hice la
visita al DMinisterio que debia haber
hecho. Me arrinconé en un lugar apre-
tado del camion, y regresé a mi pueblo.
iAh, s1 taviera yo otro animo!

Averiguaria si de veras me enamoré
de la muchachona fresca, de ojos gran-
des, de brazos torneados, de linda son-
risa reluciente, que exprimia naranjas
del otro lado de un vidrio de wventanal
de edificio moderno. De seguro que no
lee Repertorio. Pero s1 alguna vez lee
esto, a los dioses luceros a quienes desde
hoy llamaré sus hermanos— Castor y
Pollux, los Gemelos de Leda—ferviente-
mente les ruego que brillen en su corazon:
asi puede ella apartar de su lado todo
espiritu de burla, y enternecerse pen-
sando en que un instante fue encarna-
cion de diosa y de reinas como diosas
para el que, ebrio del aire de su ciudad,
reparo en ella con asombro.

iS1 volviera a San José, v fuese atre-
vido 'a entrar en el exdtico lugar en
donde sirve; y si le hablara, v si me
respondiera! JQué cosa le diria? (Qué
me diria ella? jAh, si sus ojos me miran
otra vez, sus oscuros 0jos grandes—_ asi
sera, de noche, el mar?—no podria pro-
nunciar palabral

Pero entonces sabria yo que la amo.

¢Qué pavor me posee de solo pensarlo?

Ahora comprendo por qué el hebreo
le decia a su amada: Tu belleza es te-
rrible como ejército que viene con ban-
deras desplegadas.

Siempre he querido amar. jOh Goethe!,
¢cuando habré mi ensuefio?

Mira que ya voy para viejo.
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