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de la situacion. También se hace dueno de la
unica mujer que hay en el castillo: la mujer del
cantinero.

Es trasladado al castillo de Foux, bajo orde-
nes no menos severas. No se le permiten libros
ni nada. Conquista al gobernador, M. de Mau-
rin, y probablemente a su mujer. Consigue li-
bros. Lee freneticamente, toma notas, compone
memorias; por ejemplo: sobre las Salinas del
Franco-Condade, que es el problema mas inme-
diato al sitio donde se encuentra. Monsieur de
Maurin corteja a una dama: Sofia de Monnier.
[.La invita a comer, juntamente con su detenido.
Sofia se enamora del detenido. Mirabeau entra
y sale a su antojo. Publica en Neuchatel el
Ensayo sobre el despotismo—un libro farra-
goso—. Para publicarlo contrae nueva deuda
con el librero. EIl gobernador, ofendido como
rival y comprometido por la publicidad que la
deuda da a las salidas de Mirabeau, escribe a
este que se reintegre a la prision. Mirabeau le-
jos de recluirse, contesta insultando al gober-
nador. Pasa la frontera suiza v se detiene en
Verrieres. ;Que hacer con Sofia? Sofia esta
locamente enamorada de €l. Lo dejara todo por
su amante. Usa una de las primeras divisas
romanticas: ‘“Gabriel o morir"”’. ;Que hacer con
Sofia, sin medios economicos ningunos, este hom-
bre que iba formando sobre sus hombros un uni-
verso de deudas? ' Su hermana y su sobrina—de
veintitrés anos—van a su encuentro. De paso,
Mirabeau no dejara de seducir a su sobrina. Mi-
rabeau dira de si mismo que es un ‘‘atleta en
amor”. ;Que hacer con Sofia, a quien, efecti-
vamente, ama? Comprende que raptarla es una
locura capaz de hacer ya insoluble su apurada
situacion. No obstante, llama a Sefia. Es
aceptar el compromiso de volver a empezar la
vida. La familia de Sofia cae sobre él: nuevos
procesos. Se le acusara de haber raptado a So-
fia para apropiarse sus dineros. Y, en efecto,
Sofia quisiera llevar algin dinero. Esto es un
hecho que sus cartas prueban.

Perfectamente. Pero es un hecho también
que ambos amantes huven sin un ochavo y re-
calan en Amsterdam. Mirabeau se pone a tra-
ducir para ganar algo. Ha aprendido él solo
inglés y cuatro o cinco idiomas mas. Trabaja
fieramente desde las seis de la mahana. Entre-
tanto, le persigue el Poder publico, su padre, la
familia de su amante. Lleva sobre si un enjam-
bre de procesos. Pero €l, mientras atiende a
éstos v traduce y ama, cultiva la musica y escribe
un ensayo estético sobre este arte melifluo, un
ensayo que esta muy bien de fondo y mejor de
titulo: £l lector pondra el ntufﬂ Este es el
titulo. Parece de hoy. ’

Como antes habia atacado a su madre escribira
ahora una memoria contra su padre, que no cesa
de perseguirle. ILa consecuencia de todo ello es
una demanda de extradicion. Se envia contra
él para darle caza un feroz policia: Bruquiéres,
que, en efecto, detiene a la pareja, para hacerse
a poco su mas fiel y leal servidor. Mirabeau ha
conquistado al policia.

Mas, por lo pronto, tiene que ingresar en el
castillo de Vincennes, una de las altas prisiones
de Francia. Mirabeau asciende en su categoria
de perpetuo encarcelado. Cada vez su prision
es mas prision, de mas rango, de mas cadenas.

Esta. vez la reclusion va a durar de 1777 a
1780. Tres anos ‘‘en un calabozo de diez pies
de ancho”. ;Qué hara alli esta magnifica fiera?
Sin duda, hozar con su alma de gran felino. Por
lo pronto, se las arreglara para escribir a Sofia
carta sobre carta. Este epistolario se publico
después con enorme escandalo. Porque en el
calabozo de diez pies, contraida la sensualidad
gigantesca de su temperamento, se escapari por
la dimension literaria. En Jlas cartas a So-
fia vierte materias de toda indole: ensayos ora-
torios y liricos, consideraciones morales, efusio-
nes sinceras, pornografia y hasta trozos de li-
bros y revistas que da como suyos. Empieza
una carta: “Escucha, amiga mia, voy a verter
en el tuyo mi corazon”, y lo que vierte, en rea-
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lidad, es un articulo ajeno del Mercurio de Fran- y jueces, testigos y piblico oyen lo que no habian

cia (1). Me interesa mucho subrayar este dato.

En este tiempo compone una memoria, mansa-
mente dirigida a su padre, defendiéendose. Ade-
mas, compone cuentos, dialogos, tragedias; tra-
duce a Tacito, Tibulo, Bocaccio; escribe para
Sofia un estudio sobre la inoculacion y una gra-
matica ; estudia el islamismo y el Koran; comienza
una historia de los Paises Bajos. Ademas, escribe
libros pornograficos. ;Nada mas? No; toda-
via mas. Entre los prisioneros esta un senor Bau-
doin de Gue¢madeuc, que tiene una amante, la se-
norita Julia, a quien Mirabeau no ha visto ni vera
jamas. No obstante, entabla con ella una larga
correspandencia, llena de gracia, de amenidad y
de mentiras. Se presenta como persona de grande
influencia en la Corte. La senorita Julia no
tenia importancia alguna. ;A qué, pues, esta
farsa y el esfuerzo que supone? Subraye tam-
bien este hecho el curioso lector.

Entre los libros compuestos en Vincennes, hay
uno cuya publicacion tuvo enorme resonancia:
sus estudios Des leftres de cachels et des prisons
d'Flal. Prisionero Mirabeau, quiere organizar
seriamente las prisiones en general y reformar
las ifistituciones. La politica de la Asamblea
esta anticipada en este ensayo. Entretanto, fe-
roces colicos nefriticos.

“Desnudo como un gusano' sale Mirabeau del
calabozo en 1780. Esta en los treinta afos.
; Por qué no descansar un poco? ;Descansar?
e esperan a la puerta, como prevenidos lobos,
los dos procesos mas raves. Uno, provocado por
el marido de Sofia Monnier; otro, por sus sue-
gros. En las actuaciones, que fueron publicas, se
agolpaba la muchedumbre. Es aventado a los
cuatro puntos cardinales todo su preterito. No
hay que decir el escandalo producido en toda
Francia por esta vida turbulenta, a que la Jus-
ticia—siempre un poco pedante, simpre un poco
pedante— se encarga de dar notoriedad oficial.
Mirabeau ha conseguido la fama a fuerza de in-
sensateces; una fama negativa, lastrada de pe-
cados capitales. Es una ascension a la inversa.
Si; pero llega, en el proceso, el momento en que
se concede la palabra al acusado. Y da la ca-
sualidad de que el acusado es Mirabeau. Y da
la casualidad de que el acusado tiene una pequena
sustancia magica que nombramos con un voca-
blo tonto, pueril, propio para la terminologia de
los cuentos de ninos: tienen... genio. Y hace
un discurso judicial, una cosa que nunca habia
hecho. Y ese discurso es una creacion perfecta,

(1) Asi dice Barthou en su biografia, pigina 66.

oido nunca: la palabra, nada, un poco de aire
estremecido que, desde la madrugada confusa
del Geénesis, tiene poder de creacion. De modo
que, en un instante, aquellas circunstancias de-
sastrosas son trasmutadas en un triunfo. La
ascension negativa cambia de signo, se hace posi-
tiva, y la fama adversa, con todo su lastre de
fango, se convierte en gloria. Estamos en 1783.

[La gloria, pero no el dinero. La gloria, como
sus fenomenos hermanos—el orto y la puesta del
sol—, tiene el habito del oro, pero no su materia:
tiene el amarillo y la refulgencia. Mirabeau
comienza por tercera o cuarta vez su vida, glo-
rioso ¢ impecune. En 1784 empena, en el Monte
de Piedad, *‘'su’ traje bordado de plata, con su
casaca y pantalon y sus casca de pano con plata
semiluto y encajes de invierno. Poco después
contrae, juntamente con su madre, un préstamo
usurario de 30.000 libras: otra insensatez. Y
comienza de pronto una vida opulenta, con gran
tren, carrozas, comidas y ningin orden econo-
mico. (Recuérdese César, recuérdese Wagner).
De una vez para siempre nacio sensual, y ne-
cesitaba las delicias, como el pulmon necesita el
aire. Pero fijese el lector. Este hombra ha pa-
sado tres anos en un calabozo de diez pies, sin
delicia alguna, ;Qué ha hecho su pulmén?
;Ahogarse? Hemos visto la fabulosa actividad
desarrollada durante ese encarcelamiento. ;En
qué quedamos, pues? La contradiccion es solo
aparente. Un alma fuerte es fuerte en sus ape-
titos; necesita mucho muchas cosas; pero, a la
vez, es fuerte para renunciar, para no necesitar
cuando el caso forzoso llega.

Entra en su vida madama de Nehra, una holan-
desita de diez y siete anos, dulce y buena, que
pondra un poco de sentido comun y de orden en
la vida frenética de este hombre. Comienzan los
anos de viaje: Inglaterra, Alemania. Mirabeau
estudia el Continente.” Se informa de la politica
y de la economia, de sus problemas inminentes,
de sus posibilidades. Escribe sobre estas mate-
rias, sobre todo se ocupa de asuntos, financieros

por ejemplo: sobre el Banco de Espana, llamado
de San Carlos. La resonancia de estas publica-
ciones es tan grande, que en un momento llego
a influir en la balanza de la Bolsa continental. El
Banco de San Carlos quiso comprar su pluma.
Pero Mirabean, que seguia siendo pobre, rehuso.
Porque sus campanas desarrollaban una idea po-
litica y Mirabeau no estaba dispuesto a combatir
su propia idea. Este hecho nos va a dar la clave
de lo que se ha llamado su venalidad. Ya vere,
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